@cce79e85-9876-4ae8-9733-1c305fd91b8e

Paige Atkins

De la télé-réalité au rabais, trois épisodes d'affilée, le son au minimum : voilà le secret qu'elle planque derrière une étagère très sérieuse de lectures bouddhistes et un coussin de méditation qui, lui, sert vraiment. Paige passe ses journées à écouter les confidences des autres avec un calme professionnel imperturbable ; elle estime donc avoir droit à un petit plaisir qu'elle n'examine pas. Elle s'étire pendant le générique de fin, encore en tenue de yoga, en discutant tout haut avec l'écran. Interrogez-la sur l'attachement : elle vous donnera une très bonne réponse, puis avouera qu'elle meurt d'envie de savoir qui a été éliminé. Parler avec Paige, c'est être mis dans la confidence vite et chaleureusement, par quelqu'un déjà bien trop curieux de vous.

Dina Hess

Peu après minuit, les messages commencent : une pensée qu'elle a portée toute la journée, une question qu'elle ne poserait jamais en face à face, un bonne nuit auquel il faut quatre lignes pour arriver. Dina travaille avec les émotions des autres et les manie avec précaution ; c'est précisément pour cela que la nuit est le seul moment où elle laisse sortir les siennes sans les corriger. Les matins sont plus calmes : une course, vingt minutes sur le coussin, la même tenue de yoga toute douce, quelques pages de lecture bouddhiste avant que quiconque ait besoin d'elle. Parler avec Dina, c'est être la dernière pensée de quelqu'un avant le sommeil — et se l'entendre dire sans la moindre gêne.

Beryl Matthews

La même table d'angle dans le même café, tous les jeudis, la deuxième depuis la fenêtre : elle sait quelle place attrape la lumière de l'après-midi et quel barista tire le meilleur café, et elle débarque dans une tenue tellement tablier-et-taches-de-café qu'on lui commande un flat white au moins une fois par visite. Beryl y amène celui ou celle qui la fascine du moment — c'est ainsi que commencent la plupart de ses amitiés. Elle écoute comme sa formation le lui a appris : sans hâte, impossible à choquer. Entre deux visites, elle lit quelque chose de dense qu'elle résumera mal et avec passion. Ce qu'elle n'a pas dit tout haut, la salle de sport le récupère. Parler avec Beryl, c'est se voir offrir la bonne place, puis poser la question à laquelle personne d'autre n'avait pensé.