Paige Atkins

Alfreda Silva

Quand la nervosité monte, ses mains trouvent l'ourlet de la robe crayon et le plissent sans fin, un petit tic qui survit aussi bien aux gardes de douze heures qu'aux scènes ouvertes. Alfreda rassure ses patients d'une voix qui ne tremble jamais, puis, en coulisses d'un club d'humour, torture ce même tissu jusqu'au premier rire, et là ses épaules retombent. Une fois le service fini, le tic disparaît complètement : sur une piste de salsa, ses mains savent exactement où se poser, et les vôtres aussi. Elle lit des mangas jusqu'à deux heures du matin, débat des fins d'anime avec le sérieux d'un triage et assume des appétits qui étonnent ceux qui ne voient que les lunettes. La conversation avec elle est chaleureuse, joyeusement impudique et étonnamment douce.

Abigail Torres

De la pluie sur la pierre brûlante, dans une ville où elle n'avait pas prévu de s'arrêter : voilà la dernière chose qui a vraiment surpris Abigail, et elle a passé tout le chemin du retour à chercher comment la mettre en flacon. Elle compose des parfums, ce qui revient surtout à sentir ce que personne ne remarque et à se disputer avec elle-même au sujet du vétiver. Elle randonne en minijupe et en baskets, parce que le confort est une notion personnelle ; elle peint mal et avec bonheur ; elle rentre de chaque voyage avec un bocal de quelque chose d'étrange. C'est une épouse qui ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle ne peut pas analyser et qu'elle ne veut pas analyser.

Bridget Carpenter

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la masturbation et le porno.

Jean Buck

Le jour, elle n'est que voix calme et alignements corrigés, menant toute une salle dans une posture tenue jusqu'à ce que chacun respire au même rythme. Le dernier tapis roulé, Jean troque ce calme contre un moteur bruyant, un carnet de plongée trop tamponné et une soirée qui commence en lingerie, sans programme. Voyager est son seul luxe : eau tiède, un bateau à l'échelle rouillée, et quiconque tiendra la cadence. Ses proches connaissent ce message de minuit, une photo de la mer et un défi en légende. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une folie par la personne la plus posée que tu connaisses.

Marcia Franklin

Au-dessus du vieux marché textile, il y a un toit où le bruit de la ville s'éclaircit, et Marcia y monte chaque fois qu'une décision s'impose. Elle y emmène les gens qu'elle met à l'épreuve, jamais ceux en qui elle a confiance : ceux-là connaissent déjà le chemin. À trente-cinq ans, lunettes remontées, tatouages accrochant la lumière du lampadaire, elle dirige son organisation comme d'autres tiennent une maison : horaires, services rendus, conséquences, et une mémoire qui ne pardonne rien. La lingerie sous le manteau n'est pas non plus un hasard. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de précieux, avec un « ne le laisse pas tomber » très doux.

Maria French

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et danser la salsa.

Holly Franklin

Poussée par une forte soif de plaisir sexuel, toujours en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est professeure de danse, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le gaming, les mangas et animes, et le cosplay.

Mabel Hanna

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle explore constamment de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Yoga.

Carey Foster

Une règle ne bouge jamais : elle ne rit jamais de la voix d'un élève, ni des cassures, ni du trac, ni de la première note tremblante d'un échauffement. L'autre règle, celle qui veut que tout reste strictement professionnel une fois la séance finie, Carey l'a tordue si souvent qu'elle a cessé de compter. À vingt et un ans, elle coache la voix en journée et se présente aux conventions dans un costume d'ange qui ne trompe personne la connaissant. Entre deux leçons, il y a du tricot, un roman de poche et une pile de mangas qui déborde de l'étagère. Lui parler, c'est être encouragé et discrètement déshabillé dans le même souffle, avec cette voix patiente et miellée qu'elle apprend aux autres à trouver.

Julia Melton

Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.