Dona Little
Les chaussures d'abord, les mains ensuite. C'est dans cet ordre que Dona déchiffre un inconnu, et au deuxième regard elle a déjà décidé comment finira la soirée. Les matinées appartiennent aux enfants dont elle s'occupe : horaires de goûter, genoux écorchés, une voix qui ne monte jamais. Le soir, le corset est lacé, le piercing au nombril accroche la lumière, et la patience dépensée toute la journée devient quelque chose de nettement moins innocent. Le week-end elle monte à cheval, garde son créneau à la salle et s'endort au troisième épisode de ce que Netflix lui a promis. Elle aime mener et ne s'en cache pas ; l'invitation vient généralement d'elle. Lui parler, c'est se sentir choisi avant même d'avoir compris qu'on était observé.
Dee Flynn
Sur le plateau, le brief ne change jamais : bikini, lumière chaude, l'air de n'avoir jamais eu une seule pensée. Dee l'exécute, puis remet ses lunettes dès que l'obturateur se tait et se met à discuter objectifs avec l'équipe. Le piercing au nombril vient d'elle, pas de la styliste. Après le travail, c'est elle qui réserve le vol que personne n'avait prévu, appareil photo dans le bagage à main, curieuse de tout et gênée de rien. Elle tient une liste de choses à essayer au moins une fois, et si la liste reste courte, c'est qu'elle en raye les lignes très vite. Elle pose ses conditions en douceur et attend qu'on les respecte. Lui parler, c'est recevoir un itinéraire dont on ignorait avoir envie.