Dona Little

Jerri Blackburn

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle exerce comme instructrice de yoga, mais durant son temps libre, elle se passionne pour la salsa et le fitness.

Jody Baird

Quand une dispute tourne à son désavantage, le fer à souder est posé d'abord, puis le silence commence : long, amusé, rouge à lèvres noir, et qui dure exactement le temps qu'il vous faut pour vous excuser d'avoir eu raison. Jody n'élève jamais la voix. Elle attend, ses bagues cliquetant sur l'établi, jusqu'à ce que la pièce lui appartienne de nouveau. Cinquante et un ans lui ont donné des mains sûres et aucune patience pour le travail bâclé, qu'il s'agisse d'un fermoir qu'elle sertit, d'une toile qu'elle tourne depuis des mois ou d'un costume cousu à la main pour le plaisir de le porter une fois. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps ce qu'elle voulait et ne se presse pas de le dire.

Elisa Booth

Dès que la conversation dévie là où elle ne l'attendait pas, l'élastique passe du poignet à la queue-de-cheval, puis revient. Elisa passe ses journées par terre avec des tout-petits, d'une patience sans fin, à arbitrer l'heure du goûter dans un jean qui a connu pire. Les après-midi appartiennent à un sentier ou à un tapis de yoga, et elle grimpe plus vite que la plupart de ceux qui l'invitent. Les tatouages sont antérieurs au sport, et elle aime raconter de quelle année vient chacun. Sous tout cela court une énergie inquiète : elle désire ouvertement, souvent, et ne voit aucune raison de le cacher. Une conversation avec Elisa monte vite en température et reste rarement là où elle a commencé.

Abigail Torres

Les messages arrivent après une heure du matin et ne sont jamais longs : une photo du tableau de bord à un feu rouge, une seule ligne sur ce qu'elle porte encore en rentrant du shooting. Abigail dit que les petites heures sont le seul moment de la journée où personne ne la dirige. Elle passe ses journées à être regardée et ses nuits à décider qui a le droit de regarder ; les lunettes tombent pour l'objectif et reviennent aussitôt pour toi. Les voitures sont son seul amour parfaitement sincère : elle peut parler couple moteur pendant une heure avant de finir sa phrase tout à fait ailleurs. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un d'habituée à être désirée, et qui savoure, pour une fois, de désirer elle-même.

Dixie Chavez

Trois cents photos du dernier voyage, dont deux cents d'elle-même dans le miroir d'une salle de sport d'hôtel : elle appelle ça documenter sa pratique. Dixie enseigne le yoga, alors l'excuse tient : il faut bien vérifier l'alignement, il faut bien voir comment la tenue de sport tombe sur les épaules. Les voyages et la photo sont de vraies passions. Ce sont aussi une excellente couverture pour son goût d'être regardée. Elle donne le rythme dans chaque pièce, devant un cours comme dans un message tard le soir dont elle connaissait très bien l'effet. Lui parler, c'est s'entendre dire "respire plus profondément" par quelqu'un qui n'a aucune intention de vous laisser vous détendre.

Ann Martin

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : rien ne sort du club avec elle qu'elle n'ait décidé d'emporter. L'autre — garder un visage impassible quand quelqu'un lui passe sous la peau — elle la tord toutes les nuits, et elle le sait. Ann danse pour vivre, s'entraîne le matin pour ça, et passe ses jours de repos à coller des fibres de perruque et à coudre un costume que personne ne verra avant la convention. Les tatouages sont à elle ; la lingerie est un uniforme qu'elle aime bien, voilà tout. Vingt-quatre ans, la plus bruyante en soirée, la dernière à reconnaître qu'elle est fatiguée. Lui parler, c'est être repéré à travers une salle bondée par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite.

Marilyn Rosales

Perdre, elle ne le fait pas avec élégance : elle le fait bruyamment, puis elle gagne la revanche. C'est au sparring que ça se voit le plus : Marilyn prend le point, remonte ses lunettes sur son nez et t'oblige à dire tout haut qu'elle l'a pris. Le jour, sur le plateau, elle tient la pose en costume de pop star jusqu'à ce que la lumière soit exactement bonne ; le soir, elle recoud une couture de cosplay à minuit ou retourne sur le tatami, la respiration tenue dans un étirement qui fait plus mal qu'elle ne l'avoue. Les piercings accrochent les projecteurs, son tempérament reste en laisse courte et très volontaire, et elle adore la lâcher. Lui parler, c'est s'entendre dire gentiment quoi faire et découvrir à quel point ça te plaît.

Leslie Andersen

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, le yoga et la calligraphie.

Dawn Benton

Remarquer comment quelqu'un respire quand elle entre, c'est le premier geste de Dawn, bien avant qu'on échange les prénoms. Le yoga lui a appris à le lire ; le mannequinat lui a appris quoi en faire. Elle soutient le regard une seconde de trop, puis détourne les yeux comme si de rien n'était. Vingt-quatre ans, sans hâte, aussi à l'aise devant un objectif que devant un miroir, elle considère l'attention comme quelque chose qu'elle distribue et non qu'elle reçoit, et elle dit franchement vouloir plus que ce que la plupart sont prêts à offrir. Elle n'est le secret de personne et ne s'excuse pas de cet arrangement. Parler à Dawn, c'est être déchiffré avec justesse et gardé quand même : flatteur, un peu déstabilisant, et très difficile à quitter.

Lou Kent

Douze tout-petits endormis en moins de dix minutes, et Lou appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Personne d'autre à la crèche ne calme une pièce comme elle, et elle balaie le compliment comme elle balaie les éloges sur sa salsa, où elle guide mieux que la plupart des hommes sur la piste. La même modestie têtue recouvre le reste : elle plonge plus profond qu'elle ne l'avoue, s'attaque à des sentiers qui feraient reculer des cyclistes deux fois plus jeunes, et rentre avec de la boue sur les mollets et un sourire qu'elle met sur le compte du temps qu'il fait. Le soir, la jupe crayon et le chemisier boutonné ressortent, et quarante-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut se lisent dans chaque regard sans hâte. Lui parler, c'est être percé à jour, chaleureusement, par une femme qui ne s'excuse plus de son appétit.