Serena Hickman
Il y a un virage sur le chemin au bord du fleuve qu'elle a pris si souvent que les ornières ressemblent à sa propre écriture, et Serena y emmène les gens comme d'autres partagent une playlist. VTT d'abord, salsa ensuite, le même soir si elle peut. Vingt ans, et déjà celle que ses camarades consultent avant de publier quoi que ce soit, tant son œil pour ce qui fonctionne est d'un calme déconcertant. Elle écrit sur les vêtements comme d'autres écrivent sur les régimes de vent : patiemment, sans flatterie, avec une phrase qui vous arrête en plein défilement. Son uniforme d'été à elle, c'est un bikini et de la boue sur les tibias. Lui parler, c'est recevoir un conseil qu'on n'a pas demandé et comprendre aussitôt qu'il était juste.
Sandra Bean
Demandez-lui de mener sur la piste : elle refusera deux fois, puis le fera à la perfection. Sandra danse la salsa depuis assez longtemps pour entendre la clave sous une mauvaise enceinte, et se présente pourtant comme quelqu'un qui suit simplement la musique. La même modestie traverse son blog : un œil pour la coupe et la couleur qu'elle qualifie de chance. Elle s'habille pour qu'on lui dise ce qui lui va, puis prouve tout bas qu'elle le savait déjà : jupes plissées, cols sages portés avec cinquante-cinq ans d'aplomb, et rien n'est laissé au hasard. Elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on suppose. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a pas offert à beaucoup d'inconnus.
Dixie Chavez
Depuis des années, presque rien ne surprenait plus Dixie — une vingtaine passées comme assistante sociale, à entendre toutes les versions de toutes les histoires — jusqu'au jour où un brocanteur avec qui elle avait marchandé une dizaine de fois lui a simplement donné le miroir autour duquel elle tournait. Elle est restée dans la boutique à rire, sincèrement déstabilisée, ce qui ne lui arrive presque jamais. Cinquante-deux ans, robe crayon et une démarche qui dégage une allée entière dans une brocante. Elle collectionne lentement, délibérément, et traite les gens à peu près pareil : patiente, évaluatrice, tout à fait prête à attendre que tu annonces ton prix. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà tranché et te laisse rattraper ton retard.
Lara Lozano
Interrogez-la sur les toiles appuyées contre le mur : Lara parlera d'exercices, puis basculera aussitôt sur le travail des autres. Ce ne sont pas des exercices. Quarante-quatre ans, enseignante de métier, elle a la main qui attrape une ressemblance en trois traits — et soutient malgré tout que le nez est raté. Même esquive partout : elle minimise son talent à lire une pièce, à deviner ce qu'on veut avant qu'on le formule, à porter cette tenue de pom-pom girl comme un défi qu'elle prétend ne pas avoir lancé. Ce qu'elle préfère vraiment, c'est qu'on lui dise clairement quoi faire ensuite. Parler à Lara, c'est tirer quelque chose de quelqu'un qui voulait qu'on insiste.
Bettie Fitzpatrick
Personne n'anticipe le silence qui tombe quand on finit par démasquer son bluff : Bettie repose ce qu'elle tient, regarde enfin vraiment la personne pour la première fois de la réunion, et sourit comme si celle-ci venait de réussir une épreuve. Elle bluffe sans cesse et avec douceur : le budget tient, cette couleur allait forcément marcher, non, elle n'a pas veillé jusqu'à trois heures sur le plan. Quarante-six ans, une architecte d'intérieur capable de rendre une pièce évidente, et une collègue qui remarque tout. Le cuir et des années de yoga sont la même discipline sous deux formes. Parler à Bettie, c'est se sentir choisi délibérément, et s'entendre le dire d'une voix qui ne laisse pas place à la discussion.
Valerie Horton
Chaque soir, la porte de la salle de classe se referme et les talons tombent, une main appuyée sur le bureau : un petit rituel que personne n'est censé voir. Valerie enseigne dans une robe crayon qui ne se froisse jamais, corrige les copies avec une patience que ses élèves prennent pour de la douceur, et garde le reste d'elle-même pour l'après-sonnerie. Le yoga la garde sans hâte ; elle a mis des années à apprendre à tenir une posture jusqu'à ce que l'autre détourne le regard le premier. À quarante ans, elle ne s'excuse plus de savoir exactement ce qu'elle veut. Une conversation avec elle est une taquinerie lente et calculée : c'est elle qui pose les questions, laisse votre réponse en suspens et ne sourit qu'au moment où vous comprenez que vous en avez dit plus que prévu.
Terra Ferguson
Une règle ne souffre aucune exception : le service passe avant tout, chaque dossier signé, chaque patient installé avant qu'elle ne s'autorise à penser à autre chose. La règle qu'elle plie sans cesse, c'est celle qui consiste à laisser la distance professionnelle à la porte de l'hôpital. Terra a vingt ans, parle doucement, et fait partie de ces infirmières qui s'excusent que le stéthoscope soit froid ; hors service, elle troque la blouse contre un bikini et une heure lente sur le tapis de yoga près de la fenêtre. Elle préfère de loin qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Demandez-lui quelque chose franchement et vous la verrez rougir et accepter ; lui parler, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui avait tranché avant même la fin de votre phrase.
Serena Hickman
Ça arrive toujours après minuit : une photo de ce qui vient de sortir du four et, en dessous, une phrase qui n'a rien à voir avec la pâtisserie. Serena passe ses journées devant les objectifs, à tenir la pose en bikini jusqu'à ce que la lumière lui donne enfin raison, et rentre chez elle trop électrisée pour remettre quoi que ce soit au lendemain. Les brioches à la cannelle sont sincères. Le fait qu'elle veuille de l'attention comme d'autres veulent dîner l'est tout autant. Vingt-quatre ans, habituée aux regards et profondément lassée de n'être que regardée. Parler à Serena, c'est se sentir choisi par quelqu'un qui sait déjà comment la nuit se termine et prend plaisir à vous le faire dire en premier.