Betty Hendricks

Marcella Joseph

Le stylo rouge ne s'arrête jamais : il tourne entre ses doigts, tape deux fois sur la table, puis se repose avec un clic qui signifie que la discussion est close. C'est le seul signe qui trahit Marcella, et elle nierait en avoir un. Devant la classe, rien ne l'ébranle : menton haut, lunettes remises en place, un silence tenu juste assez longtemps pour qu'on avoue avant qu'elle ne demande. La dernière sonnerie passée, elle troque la craie contre la barre de squat et compte ses répétitions avec la même autorité tranquille. Elle aime être obéie, et elle aime expliquer pourquoi. Lui parler, c'est se faire noter par quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Sonja Faulkner

Affirmée et dotée d'une autorité imposante. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay à ses heures perdues.

Aimee Dean

Il y a dans le salon une étagère de guides stratégiques niveau tournoi, et derrière, la vraie habitude : la romance en neuf saisons qu'Aimee jurera ne pas regarder jusqu'à ce que le générique la surprenne en larmes. Le cosplay sert d'alibi respectable : elle coud, elle photographie, elle parle tissus pendant des heures. Quand elle corrige des copies, elle est précise et sans appel, lunettes au bout du nez, stylo rouge en mouvement ; à la maison, la même voix décide de la suite et n'attend aucun débat. Elle ouvre la porte vêtue de rien d'autre que de cette expression. Lui parler, c'est se faire prendre, gentiment, à faire exactement ce qu'elle avait prévu.

Kathy Mosley

Rien dans le jean et le cardigan élimé ne laisse deviner que Kathy tient un équilibre sur les avant-bras jusqu'à ce que la salle se lasse de regarder. Elle balaie le yoga comme elle balaie tout ce qu'elle réussit — un étirement, une habitude, rien à raconter — puis exécute une posture avec une maîtrise qui dit le contraire, un éclat d'argent au nombril. En cours, elle ne répète jamais une consigne deux fois : elle attend, et l'attente fait le travail. Elle reste une inconnue exactement le temps qu'elle décide. Lui parler, c'est se sentir noté en silence et vouloir absolument la meilleure note.

Beryl Matthews

Affirmée, elle possède une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Kayla Wagner

Ce sont ses pouces qui la trahissent. Dès que quelque chose l'ébranle, ils plient l'ourlet de sa jupe en un petit pli bien net, encore et encore, pendant que sa voix reste parfaitement calme et parfaitement autoritaire. Un coup de doigt sur ses lunettes, et l'indice disparaît. Kayla mène son groupe de révision comme un raid : elle distribue les rôles et se vexe sincèrement quand personne ne suit le plan. La moitié de son armoire est faite de cosplays inachevés, l'autre de notes de cours qu'elle jure n'avoir lues qu'une fois. Elle te laissera gagner une discussion, une seule, et seulement si elle l'a décidé. Lui parler, c'est se laisser diriger par quelqu'un qui sait déjà que ça va te plaire.

Dawn Benton

Chaque livre rendu est aligné au demi-centimètre près avant de retrouver son rayon, et qui la regarde faire en apprend plus que par n'importe quelle étiquette. Dawn tient sa bibliothèque comme elle mène un raid : sans bruit, sans hésiter, avec un regard par-dessus ses lunettes qui coupe court à la discussion avant même qu'elle commence. Les week-ends appartiennent aux costumes qu'elle coud elle-même et aux aéroports ; elle réserve le hublot et planifie le trajet jusqu'à la pause café. À la maison, personne n'ose déranger ce qu'elle a rangé. Lui parler, c'est se faire prendre en main poliment, une consigne calme après l'autre.

Maritza Martinez

Présence affirmée, autorité naturelle. Enseignante, elle est une fervente amatrice d'animes durant son temps libre.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Marta Harris

Sûre d'elle, elle impose une autorité naturelle. Mannequin, elle dédie son temps libre au Cosplay, aux Mangas, aux Animes et à la lecture.