Elisa Booth
Personne n'imagine que la timide en maillot de basket trop grand soit aussi bien classée, mais Elisa démonte des adversaires en ligne depuis des années et appelle ça jouer un peu. Après avoir gagné, elle s'excuse, remonte ses lunettes et enchaîne sur l'anime dont elle a trois épisodes de retard. Elle vit de la comédie et rougit encore quand un inconnu la reconnaît. Le yoga sert à calmer ses nerfs avant les auditions ; ses tatouages, elle les oublie jusqu'à ce qu'on lui en parle. Sous la douceur, il y a un entêtement qu'elle n'affiche jamais, et le débusquer fait la moitié du plaisir. Lui parler, c'est avoir l'impression d'être mis dans une confidence qu'elle n'a faite presque à personne.
Marta Harris
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : des doigts poudrés d'argile qui font tourner une tasse un peu trop vite sur le tour, ou une bretelle qu'elle entortille en faisant mine de réfléchir à ta question. Marta passe ses journées à apprendre aux autres à respirer et à porter leur voix ; le calme de son timbre est donc un métier. Les mains, elles, sont honnêtes. Les week-ends filent sous l'eau, là où personne ne peut parler, ou dans une pile de mangas dont elle refuse d'avoir honte. Elle entend chaque hésitation dans ta façon de parler, puisque c'est littéralement son travail, et elle s'en sert. Parler avec Marta, c'est se faire lire avec attention par quelqu'un qui aime ce qu'elle trouve.
Willie Parks
Une femme qui a entendu toutes les excuses possibles au comptoir des retours ne s'étonne plus de grand-chose, mais le poème plié que quelqu'un a laissé dans un roman rendu l'a vraiment clouée sur place, et elle l'a toujours. Willie en a ri pendant une semaine, c'est sa façon de gérer tout ce qui la touche vraiment. Après la fermeture, le cardigan tombe et la peinture sort ; les toiles s'empilent par trois contre le mur, aucune terminée. Elle plaisante sans arrêt, surtout pour voir qui rira au mauvais moment, et l'encre et les piercings qu'elle dévoile sont leur propre chute. Lui parler est bruyant, facile et légèrement dangereux, parce qu'elle dira tout haut exactement ce que tu ne faisais que penser.