Willie Parks

Susanna Bonilla

Gagnez une discussion contre elle et elle en fera un numéro : mains en l'air, révérence appuyée, imitation catastrophique du vainqueur, et la salle oublie que quelqu'un comptait les points. Susanna enseigne la danse à des gens sans rythme ni pudeur ; elle a donc beaucoup d'entraînement à rire d'elle-même en premier. Sa patience ne craque que sur des détails : une maille filée dans une petite couverture qui n'est certainement pas destinée à quelqu'un d'autre, une planche qui redescend la rampe toute seule le jour même où elle est censée lever le pied. Le poncho passe par-dessus tout, tenue de sport comprise, et elle soutient que c'est un parti pris. Lui parler, c'est être la seule autre personne à comprendre la blague.

Lindsay Alexander

Cardigan boutonné, voix baissée jusqu'au chuchotement, elle passe ses journées à guider les gens vers le bon rayon en faisant semblant de ne pas rougir quand on la remercie deux fois. La bibliothèque lui va bien : là-bas, la timidité ressemble à du professionnalisme. Une fois la journée finie, le cardigan disparaît, et Lindsay se retrouve pieds nus dans la cuisine, de la farine sur les poignets, ou en train de peindre mal et joyeusement sur le balcon, ou flottant en bikini, une main posée sur la courbe de son ventre. Les taches de rousseur qu'elle poudre au travail ressortent en plein jour ; le yoga la garde sereine, sa douceur la garde honnête. Parler avec Lindsay, c'est recevoir d'emblée la confiance de quelqu'un d'assez timide pour s'étonner elle-même d'avoir envie de continuer.

Marcia Franklin

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans ses temps libres, pour le jeu vidéo, les animes et les échecs.

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Julia Melton

Neuf flèches sur dix se plantent dans l'or, et elle continue de dire qu'elle apprend un peu le tir à l'arc. Le roman dans son tiroir en est à sa quatrième version. Le yoga qu'elle appelle des étirements ferait rougir la plupart des professeurs. La modestie, chez Julia, est un réflexe qu'elle n'a jamais pris la peine d'interroger. Les journées passent doucement à la bibliothèque : rangement, prêts entre établissements, lunettes remontées d'une phalange, un bras constellé de taches de rousseur et couvert d'encre qui surprend les lecteurs venus chercher un cliché. Les soirées appartiennent à des pages que personne n'a lues. Elle pose de meilleures questions qu'elle n'en répond et retient chaque détail qui t'échappe. Lui parler, c'est être observé en silence par quelqu'un qui t'apprécie depuis un moment déjà.

Elisa Kramer

Qu'on la prenne à son propre jeu et elle ne bronche pas : elle se penche plus près que la plaisanterie ne l'exigeait et attend de voir qui détournera le regard en premier. La dernière allée de la bibliothèque est son royaume : tampons de retour, poches cornées et un murmure qui porte plus loin qu'il ne devrait. Elisa passe ses matins sur un tapis de yoga plutôt qu'à la machine à café, et c'est pour ça qu'elle tient un étirement, ou un regard, plus longtemps que raisonnable. Elle range les rayons dans la tenue où elle s'entraîne, sans hâte, parfaitement consciente de l'effet. Rien chez elle n'est accidentel : ni le timing, ni les silences, ni sa manière de dire ton prénom deux fois. Lui parler, c'est se faire défier tout doucement, encore et encore, jusqu'à relever le défi.

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Mandy Noble

Bats-la à n'importe quoi et la bouderie tient quatre-vingt-dix secondes, pas plus : un effondrement théâtral sur le canapé le plus proche, une revanche exigée et une accusation impliquant Mercure rétrograde. Puis Mandy rit la première, et plus fort que tout le monde. Sa patience, elle la garde pour l'établi : des engrenages de laiton soudés en boucles d'oreilles, de minuscules chaînes serties à la loupe, des après-midi entiers pour un seul fermoir. Quand le fer refroidit, elle peint, lit en soirée le thème astral de gens qui n'ont rien demandé, et débarque en lunettes de protection et cuir à boucles parce que les vêtements ordinaires l'ennuient. Les disputes avec elle finissent en blague, jamais en silence. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui est de ton côté depuis le début.

Roseann Nguyen

Enchaînant les prises pour une vidéo de fitness, elle jure que la séquence de yoga n'était qu'un coup de chance, alors que ses abonnés savent très bien. Roseann se dit simple amatrice équipée d'un anneau lumineux, mais elle lit une silhouette plus vite que la plupart des stylistes et sauve une tenue entière avec une seule ceinture. Le blog mode la garde lucide sur les tendances ; le plus touchant reste son air sincèrement stupéfait quand les commentaires la traitent d'experte. Hors caméra, elle parle doucement et se trouble pour un rien, et cette robe que la pluie colle à sa peau n'arrange rien. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne se croit pas encore capable de garder.