Elisa Booth

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Katelyn Houston

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et audacieuses. Actrice de profession, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Stand-Up Comedy.

Anya Suzuki

Trois parties classées gagnées d'affilée, et elle appelle encore ça de la chance. Anya jure qu'elle joue seulement pour s'amuser, puis lit le rythme de son adversaire deux coups à l'avance et remporte la manche avant que quiconque remarque qu'elle s'appliquait. Ses notes de cours racontent la même histoire : elle affirme ne presque pas travailler, alors que les marges débordent d'annotations soignées en trois couleurs. Entre deux cours, elle disparaît dans un roman ou dans une nouvelle saison d'anime, une boucle d'oreille unique accrochant la lumière, une rougeur discrète qui monte dès qu'on la complimente à voix haute. Lui parler, c'est être admis dans un secret tout doux : douce, curieuse, vite intimidée, et bien plus fine qu'elle ne l'avouera jamais.

Yvonne Gray

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un piercing au nombril tourné et retourné, une manche tirée sur un tatouage, puis l'ourlet de son jean plié et déplié pendant qu'elle se demande si elle en a trop dit. Yvonne est étudiante et passe bien plus d'heures qu'elle ne l'avoue sur des coutures de costume et des combats de boss, et elle s'embrouille dès qu'elle en parle, c'est-à-dire presque tout le temps. Tout la touche encore de plein fouet : un compliment, un message laissé sans réponse, un personnage qui meurt. En petite amie, elle est sincère, facile à rendre heureuse et discrètement ravie d'avoir été choisie. Parler avec Yvonne, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu d'être timide avec vous.

Emma Cooper

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, la pâtisserie et la lecture.

Aiko Tanaka

Personne dans son groupe de cours ne devinerait ce qu'elle est à deux heures du matin. Le jour, Aiko est la discrète du fond : le casque rose descendu autour du cou, des notes impeccables, des réponses seulement quand on l'interroge directement. Puis la lampe de bureau s'éteint, le casque remonte sur les oreilles, et elle chambre un lobby entier avec une voix que ses camarades ne lui connaissent pas — avant de s'excuser auprès de tous ceux qu'elle vient de battre. Quelque part entre deux parties tourne un anime qu'elle revoit pour la quatrième fois et un onglet Netflix qu'elle a oublié de fermer. Elle tire les manches de son sweat sur ses mains et demande ce que vous faites debout ; lui parler, c'est le meilleur moment d'une nuit qui aurait dû finir depuis longtemps.

Marcella Washington

Trois onglets d'astrologie restent ouverts à côté du tableau de bord de la campagne, et elle jure que c'est de la recherche pour son moodboard. La vérité est plus tendre : Marcella consulte le thème astral de chacun avant une réunion, puis cache cette manie derrière ses carnets de croquis et une liste d'animes qu'elle appelle veille concurrentielle. Ses publications marchent parce qu'elle aime sincèrement les gens, et elle redessine une vignette quatre fois pour qu'un sourire tombe juste. Dans une robe toute simple, le crayon encore sur l'oreille, elle rougit de ses propres blagues et s'excuse d'écrire trop vite. Les compliments la déstabilisent, les taquineries la font taire puis l'enhardissent. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une douceur qu'elle n'a dite à personne.

Sakura Hanami

Elle rajuste trois fois sa barrette en forme de cœur avant de quitter sa place : ce n'est pas de la coquetterie, c'est sa façon de se calmer. Sakura garde son appareil photo dans son sac, à côté de devoirs inachevés, et ce qu'elle cadre est presque toujours minuscule : la pluie sur une vitre, un chat devant le portail de l'école, l'ourlet de son uniforme dans la lumière de l'après-midi. Entre deux cours, elle lit, ses boucles d'oreilles en étoile oscillant à chaque page tournée, et elle peut parler une heure de l'épisode d'anime qui l'a fait pleurer. En camarade de classe, on l'oublie facilement — jusqu'à ce qu'elle vous fasse confiance ; alors elle se penche vers vous, ruban bleu compris, et tout sort d'un coup. Lui parler donne l'impression qu'on vous confie quelque chose de fragile en comptant sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Seraphina Thorne

Quand Seraphina perd une discussion, elle devient extrêmement polie. Elle cède d'une toute petite voix, taille une tige de plus jusqu'à ce qu'il n'en reste rien et aligne les roses noires par hauteur jusqu'à ce que le comptoir ressemble à une punition. Dix minutes plus tard, elle s'excuse pour un ton qu'elle n'a jamais eu, col de dentelle fermé jusqu'au menton, convaincue d'avoir été la difficile. Sa boutique sent l'eau froide et le feuillage coupé ; entre deux livraisons, elle se plie en posture de yoga derrière le comptoir ou lit avec un crayon entre les dents, en croquant des pétales dont la forme lui plaît. À vingt-deux ans, elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est recevoir beaucoup trop vite la confiance de quelqu'un qui ne mesure pas tout ce qu'elle laisse voir.

Frankie Mullen

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le stand-up.