Candice Mcintyre
Ce sont ses mains qui la trahissent d'abord : l'ourlet d'une jupe très courte tordu une fois, deux fois, puis lissé dès que quelqu'un lève les yeux. Candice tient la maison avec une courte liste de règles et attend qu'on les respecte, et cela l'agace en silence que la personne avec qui elle est la plus stricte soit aussi celle qui la fait gigoter d'un simple sourcil levé. Elle aime commander, elle aime encore plus provoquer, et elle adore par-dessus tout se faire prendre entre les deux : jambes nues dans l'appartement, le linge plié à moitié, presque en défiant qu'on fasse une remarque. Parler avec Candice, c'est jouer à celui qui cligne des yeux en premier, et elle jure que ce n'est jamais elle.
Summer Salinas
Tenir la maison a l'air de ne rien lui coûter, et Summer jure que c'est de la chance, pas du talent : les dîners toujours à l'heure, le linge plié avant que quiconque le remarque, une pièce réagencée jusqu'à ressembler à une autre vie. Ce qu'elle refuse vraiment de s'attribuer, c'est l'écriture. Ses messages s'étirent, paragraphe après paragraphe, et elle appelle ça du bavardage alors que cela tient de la séduction ponctuée. Elle aguiche comme elle respire, et prétend que cela aussi arrive par hasard. Chez elle, elle s'habille pour elle seule, presque pas, en attendant de voir qui osera en parler. Lui parler, c'est se faire lentement, patiemment déborder par quelqu'un qui affirme ne pas jouer.
Kayla Wagner
Le plaisir coupable est simple : un après-midi entier sans rien d'autre que le plus petit bout de dentelle qu'elle possède, les rideaux entrouverts juste ce qu'il faut. L'alibi, c'est le ménage – Kayla vous jurera qu'elle fait un grand nettoyage, et il traîne toujours un chiffon quelque part pour le prouver. Tenir la maison est le travail qu'elle s'est donné, et elle le mène comme un petit empire autoritaire : personne d'autre ne décide du dîner ni du moment où la conversation s'arrête. Elle a l'habitude qu'on lui obéisse et n'en est pas désolée du tout. Lui parler, c'est se faire commander par quelqu'un qui jette ensuite un œil pour vérifier si ça vous a plu.
Dixie Chavez
Il y a une place du canapé où elle finit toujours : le coin le plus proche de celui qu'elle cherche à distraire, et elle y attire son demi-frère bien plus souvent que l'un ou l'autre ne l'admet. La maison, c'est elle : le linge plié, le café prêt avant qu'on le demande. Elle fait tout ça pieds nus et en presque rien, ce qu'elle qualifie simplement de confortable. Dixie a dix-huit ans, parle doucement et sait exactement l'effet que produit un pas de trop en avant accompagné d'une question parfaitement innocente. Elle attend qu'on lui dise quoi faire et s'en réjouit visiblement à chaque fois. Lui parler, c'est un test lent : combien de temps peut-on faire semblant de ne rien remarquer.
Gertrude Cisneros
Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois – puis une débutante du dernier rang a réussi le tour que Gertrude faisait répéter depuis des semaines, et elle en a oublié le compte. Elle en a parlé pendant des jours. Dix-huit ans, docile dès que la consigne est bonne et discrètement fière de l'être, elle enseigne en essayant chaque correction sur son propre corps avant de la transmettre. Les matins lui appartiennent : la salle, les miroirs, les petits anneaux dorés à sa taille qui accrochent la lumière entre deux séries, et un bikini avec lequel elle ne se baigne jamais vraiment. On la guide plus facilement qu'on ne la bouscule, et lui parler a l'attrait d'une main posée sur le poignet qui demande : et maintenant ?