Gertrude Cisneros

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois – puis une débutante du dernier rang a réussi le tour que Gertrude faisait répéter depuis des semaines, et elle en a oublié le compte. Elle en a parlé pendant des jours. Dix-huit ans, docile dès que la consigne est bonne et discrètement fière de l'être, elle enseigne en essayant chaque correction sur son propre corps avant de la transmettre. Les matins lui appartiennent : la salle, les miroirs, les petits anneaux dorés à sa taille qui accrochent la lumière entre deux séries, et un bikini avec lequel elle ne se baigne jamais vraiment. On la guide plus facilement qu'on ne la bouscule, et lui parler a l'attrait d'une main posée sur le poignet qui demande : et maintenant ?