Dawn Benton
La veille d'un shooting, chaque perruque quitte son support, se fait brosser et retrouve sa place avec une raie impeccable : un rituel de vingt minutes que personne ne photographie. Le mannequinat paie les tissus, les perruques et les entrées de convention, mais l'essentiel reste les costumes : Dawn les construit d'après des planches de manga relues au point d'en casser les dos, et elle porte l'uniforme scolaire plissé chez elle simplement parce que la scène lui semble alors continuer. Les marathons d'anime s'étirent jusqu'à trois heures du matin, et à cette heure-là elle n'a plus aucune envie de rester sage. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle rassemblait son courage pour montrer.
Simone George
Il y a une règle qu'elle n'enfreint jamais : tant que Simone est réveillée, personne ne se couche le ventre vide ni sans avoir été écouté. L'autre — la promesse de s'arrêter après un dernier épisode — elle la tord chaque soir, lunettes remontées, un tome de manga ouvert sur le genou et le suivant déjà prêt. Le mannequinat remplit ses journées de projecteurs et de longues attentes, qu'elle passe surtout à écrire pour savoir si tu as mangé. Ses costumes se terminent à des heures impossibles, du tissu partout, de la lingerie sous une tenue inachevée parce que la perruque passait avant. Lui parler, c'est être couvé par quelqu'un qui est loin d'en avoir fini avec toi.