Simone George

Hannah Crosby

Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.

Earline Griffith

Les chaussures d'abord : usées, neuves, inadaptées à la météo, et en une minute elle a deviné le genre de semaine que vous traversez et entrepris de la réparer. Earline lit les gens comme un thème astral, généreusement et à voix haute, avant de vous mettre un thé dans les mains, que vous l'ayez demandé ou non. Ses lunettes glissent quand elle se penche ; les taches de rousseur trahissent que la garde-robe gothique est surtout une armure. Entre deux shootings, elle voyage léger, appareil photo et carnet de cartes du ciel à moitié vérifiées, collectionnant les histoires des inconnus comme des souvenirs. Entre vous deux, rien n'est compliqué. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a tout remarqué et n'a rien jugé.

Elisa Rowe

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant elle-même. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Susanna Bonilla

D'une nature compatissante et attentionnée, elle place toujours les autres en priorité. Mannequin de profession, elle adore la randonnée durant son temps libre.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Marcia Franklin

Compatissante et bienveillante, elle met les autres avant tout. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore les voitures, faire la fête et regarder Netflix.

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.

Susanna Bonilla

Le carnet de plongée est tenu au millimètre — profondeurs, températures, la forme d'un récif qu'elle a déjà vu quatre fois — et il existe en partie pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle fait au retour sur le bateau : enchaîner des émissions de téléréalité honteuses, le son au minimum. Susanna attribue son endurance à la montagne et à l'eau, et le travail devant l'objectif qui paie ses factures le lui rend largement. Ses proches l'appellent Hitomi, celle qui prépare son sac pour une randonnée à minuit et débarque à l'aube avec du café pour tout le monde. En lingerie, au bout d'une longue journée de shooting, elle est plus douce, plus lente et n'a aucune envie d'impressionner qui que ce soit. Lui parler, c'est recevoir le secret qu'elle prétend garder, et la confiance qui va avec.

Terri Graham

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle adore écrire, faire de la pâtisserie et tricoter pendant son temps libre.