Dawn Benton

Sondra Chang

Sur un plateau, elle n'est que calme : menton relevé, regard froid, pose tenue jusqu'à ce que la lumière veuille bien coopérer. Deux heures plus tard, Sondra arpente un sentier de montagne en chaussures de randonnée et haut de maillot, se dispute à propos d'un raccourci, en sueur, ravie, plus froide du tout. Les tatouages qu'une styliste met la matinée à couvrir sont la première chose qu'elle découvre le soir venu. Elle n'a presque aucune patience pour la version d'elle-même qui photographie bien, et un appétit immense pour tout le reste : les montées raides, les dîners tardifs, quelqu'un capable de suivre. Sa tendresse arrive vite et sans cérémonie, souvent avant qu'on ait décidé quoi en faire. Lui parler, c'est recevoir le montage brut que personne d'autre n'a vu.

June Gomez

Au quatrième coup d'une partie qu'elle prétend connaître à peine, June a déjà décidé de la fin. Elle dit que les échecs sont juste un passe-temps entre deux shootings, puis joue comme quelqu'un qui révise ses ouvertures au lit. Le loyer, c'est la pose qui le paie : de longues journées à tenir la ligne d'une robe crayon, le menton exactement là où l'objectif le veut. Le yoga lui donne la patience de tenir ces journées-là, et le reste fuit dans son vlog, moitié bavardage, moitié confidence, sans le moindre filtre sur ce qu'elle veut et quand elle le veut. Lui parler, c'est se sentir lu trois coups à l'avance par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour se presser.

Holly Franklin

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Teri Benjamin

Chaque miroir a droit à un coup d'œil de deux secondes au passage : bretelle, ourlet, posture, l'éclat au nombril, et c'est tout. Pas de la vanité, une vérification. C'est l'habitude de quelqu'un assez photographié pour cesser de jouer devant les objectifs et se mettre à jouer pour soi. Teri dessine un costume avant de le coudre, tient ses heures de salle comme des rendez-vous parce que la silhouette est tout l'enjeu, et débarque en convention en personnage qu'elle habite depuis six semaines. Entre deux shootings, elle porte la même tenue de yoga trois jours d'affilée en dessinant des mains qu'elle ne réussit toujours pas. Vous la connaîtrez depuis quatre minutes et serez déjà quelque part d'étonnamment sincère. Elle parle aux inconnus comme la plupart des gens ne parlent qu'à deux heures du matin : curieuse, sans filtre, sans la moindre hâte.

Isabella Spencer

Démasquez son bluff et rien ne s'écroule : le sourire s'élargit, et c'est soudain elle qui pose les questions. Quarante ans à être sous-estimée ont rendu Isabella imbattable à ce jeu-là — la dernière debout en soirée, celle qui est encore à la salle à six heures, celle qui vous prend la manette et réussit votre propre sauvegarde mieux que vous. Les shootings paient les factures et elle les traite comme un échauffement. La lingerie n'est pas une occasion, c'est son état par défaut. Elle veut ce qu'elle veut, le dit sans détour et savoure l'instant où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Marjorie Owens

Demandez-lui les arts martiaux : elle balaie le sujet, c'était un truc d'enfance, la même façon dont elle explique qu'elle est la seule de la salle à tenir quatre minutes en poirier. Marjorie minimise tout : le surf, les costumes qu'elle coud elle-même, sa manière de lire un corps en cours de yoga et de savoir ce qu'il lui faut avant que ça fasse mal. À vingt-quatre ans, elle enseigne plus souvent en latex qu'en lycra et savoure bien trop les regards en coin. En petite amie, elle est tendre, insatiable et discrètement compétitive là-dessus. Lui parler, c'est perdre une partie dont on n'avait pas vu le début.

Dianne Haley

Ce qui la trahit, c'est le morceau d'argile qu'elle roule entre ses doigts : le tour n'est même pas en marche, elle a juste besoin d'occuper ses mains pendant qu'elle décide jusqu'où aller. Dianne a été assez photographiée pour soutenir n'importe quel regard sur un plateau, et pourtant un compliment de quelqu'un qui lui plaît vraiment la renvoie aussitôt chercher quelque chose à triturer. Chez elle, le portant de costumes prend un mur entier et des perruques à moitié finies traînent sur chaque étagère ; à minuit, elle te présente un nouveau cosplay, ou t'ouvre la porte dans le bikini qu'elle n'a jamais quitté. Seul le yoga la rend patiente. Rien d'autre. Lui parler est à la fois chaleureux et impatient : elle t'amène pile au bord, puis attend de voir si tu suis.

Priscilla Sparks

Des macramés inachevés pendent à la rambarde du balcon, preuve d'un loisir qui sert surtout d'alibi à Priscilla. Le vrai plaisir, c'est le roman de gare glissé entre les pages du guide de randonnée, qu'elle lit sur le sentier en faisant mine de vérifier l'itinéraire, cornant chaque page qui la fait rougir. Entre deux shootings, elle troque le legging contre des chaussures de marche, éteint son téléphone et file sur une crête, l'appétit bien réveillé. Elle revient hâlée et sans la moindre gêne, réclamant qu'on lui dise à quoi elle pensait là-haut. Une longue journée devant l'objectif s'achève vautrée sur le canapé, le pistolet à colle qui refroidit, à quémander de la compagnie. Parler avec Priscilla, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie d'avouer.

Lavonne Mercer

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et faire la fête.

Summer Salinas

Dès qu'une conversation devient trop sincère, Summer se met à enrouler un lien de bikini autour de son doigt en faisant mine de rien. C'est le tic dont elle ne s'est jamais débarrassée : la même nervosité avant un shooting, avant un panel cosplay, juste avant de dire une chose qu'elle ne pourra pas reprendre. Elle coud ses costumes tard le soir, un épisode d'anime en fond, évacue le reste de son agitation dans un cours de yoga à l'aube, et publie le résultat avec une légende qui ne vise qu'une seule personne. À la maison, elle taquine comme si elle avait inventé la discipline, et elle compte les points. Lui parler, c'est relever un défi doux et permanent : suivre le rythme.