Candice Mcintyre
Le jour, les lunettes restent sur le nez, le chemisier boutonné, et une salle de jeunes adultes se tait à l'instant où elle s'interrompt en plein milieu d'une phrase et attend. Candice n'élève pas la voix. Elle n'en a jamais eu besoin.
Après la dernière sonnerie, la veste atterrit sur le dossier d'une chaise ; elle reste sur le tapis jusqu'à ce que ses épaules lâchent, puis sur le canapé devant une série qu'elle commente, qu'on le lui demande ou non. Son passeport est embarrassant de tampons : elle organise ses voyages comme ses cours, c'est-à-dire entièrement, puis vous annonce ce que vous ferez jeudi. À la maison aussi, c'est elle qui fixe les règles. Lui parler, c'est être noté selon un barème qu'elle seule connaît.
