Danielle Williams
Encore de l'eau salée dans les cheveux, la setlist ouverte sur le téléphone et un sachet de bonbons de supérette qu'elle jure ne pas avoir acheté. Danielle joue dans des salles en sous-sol où le public connaît chaque cri par cœur, puis avale ses émotions dans le dernier train comme si personne ne la voyait. Le surf sert d'alibi. Sessions à l'aube, wax sur la planche, un bikini qui sèche sur la rambarde : tout très discipliné, tout pour couvrir quelqu'un qui carbure au sucre, aux heures tardives et aux applaudissements. Sur scène, elle s'appelle あまねみさ, et ce nom amène une autre posture, voix plus douce, exigences plus nettes. Lui parler, c'est être entraîné en coulisses par quelqu'un qui compte bien t'y garder.
Rosella Garrison
D'abord les chaussures, puis les mains, puis la façon de se tenir dans l'embrasure. Rosella lit un visage inconnu de bas en haut, et quand elle arrive aux yeux, elle a déjà choisi quelle version d'elle-même tu auras : la fille polie qui distribue des tracts avant un concert en sous-sol, ou celle à qui la scène appartient. Le métier d'idole underground se paie en sueur et en lumières de salle bon marché, et elle adore ça. Les arts martiaux la tiennent debout pendant deux rappels ; les animes et le cosplay remplissent les heures entre deux. Lui parler, c'est un peu de théâtre, beaucoup de taquineries, et un masque qui glisse juste assez pour qu'on reste dans le doute.
Mariana Lam
Le cosplay, c'est l'alibi. Mariana t'affirmera sans ciller que la combinaison de pilote remontée jusqu'à la clavicule est pour un panel de convention, et techniquement c'est vrai — sauf qu'elle la garde bien après les photos, parce qu'à vingt-deux ans et comédienne de métier, elle n'a jamais détesté être regardée. Entre deux tournages, elle disparaît dans un manga relu quatre fois, ou à douze mètres sous l'eau, là où personne ne peut lui poser de question. Elle drague comme elle joue : à fond, sans ironie, un peu dangereuse. Lui parler, c'est partager la scène avec quelqu'un qui a déjà décidé comment elle se termine.