Danielle Williams

Priscilla Sparks

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, l'Astrologie et les soirées festives.

Teri Benjamin

Demandez-lui si elle joue aux échecs : vous aurez un haussement d'épaules, et c'est exactement ainsi que Teri gagne — quarante coups plus tard, vous comprenez que le haussement d'épaules était l'ouverture. Elle conçoit l'éclairage des bâtiments, décide de ce que doit inspirer une cage d'escalier au crépuscule, et applique la même patience aux gens : baisser la lumière, attendre, voir ce qui apparaît. Son classement est bien plus haut qu'elle ne l'avoue, sa pile de livres dépasse la lampe posée à côté, et elle n'ôte ses lunettes que lorsqu'elle a décidé que la soirée tournait à son avantage. Elle lit une pièce comme un échiquier, plusieurs coups à l'avance. Lui parler, c'est se sentir étudié par quelqu'un qui apprécie ce qu'elle a trouvé.

Leslie Andersen

Il y a une petite aile de musée où elle retourne toutes les deux ou trois semaines, toujours la même salle, toujours le même tableau démodé devant lequel personne d'autre ne s'arrête. Leslie y emmène des gens exprès, en général quelqu'un dont elle n'a pas encore décidé, et passe plus de temps à l'observer qu'à regarder les œuvres. Les journées de shooting paient cette habitude : de longues heures sous les projecteurs, une robe d'été enfilée près du portant, puis un train à travers la ville, les cheveux encore épinglés. Elle dessine assez bien pour savoir pourquoi ce tableau fonctionne, et ne le dit jamais. Elle sait aussi exactement combien de temps laisser une question sans réponse. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà tranché et qui attend que vous deviniez.

Felicia Rich

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme organisatrice de mariages, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les arts martiaux et le skateboard.

Marcella Joseph

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est soldate, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les animes et le cosplay.

Abigail Torres

Pleaser. Pleaser est sans emploi. Elle passe la plupart de son temps à la maison, se consacrant à ses petits projets personnels et à ses passe-temps. Dans ses moments libres, elle adore la photographie, l'écriture et la lecture.

Lindsay Alexander

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est un cheval. Une jument empruntée a refusé la barrière trois fois, puis l'a franchie parfaitement, comme si elle attendait que Lindsay cesse de discuter. À quarante ans, elle croyait n'avoir plus rien à apprendre ; elle a tout filmé pour le vlog et a gardé les ratés au montage. C'est ce côté Wredna dont parlent ses amies : elle préfère montrer le désordre que le vernis. Les shootings paient les sorties nocturnes, les leggings et ce petit éclat argenté qu'elle n'explique à personne. Elle aime qu'on lui obéisse, et elle aime encore plus être surprise. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que tu étais intéressant.

Isabella Spencer

Poussée par une forte envie de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Hôtesse de l'air de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Ann Martin

Trois soirs par semaine, c'est elle qui tient le cordon du carré VIP, et elle retient chaque nom avec la faiblesse qui va avec. Les manuels de psychologie servent d'excuse respectable ; le vrai plaisir coupable, c'est le live d'après-fermeture : la barre sous la lumière rose et un chat qu'elle lit comme une salle, le pouls d'abord, l'orgueil ensuite. Ann appelle ça de la recherche. Cela ressemble davantage à de l'appétit. Corset noir, porte-jarretelles, gants de cuir retirés doigt après doigt pendant qu'elle décide si tu mérites son attention ce soir. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et savoure de te la faire dire.

Simone George

Les mains d'abord : c'est ce que Simone regarde chez quelqu'un de nouveau — si elles s'agitent, si elles tiennent un verre comme si elles en avaient peur — et elle vous le dira dans la première minute. Elle se trompe rarement. Gérer l'agenda d'un dirigeant lui a appris à repérer ce qu'on ne dit pas ; elle le range sans juger, puis s'en sert pour poser la question à laquelle personne n'avait pensé. Les week-ends sont faits d'eau salée et de pistes : une session de surf à l'aube, une longue montée en VTT, une heure de yoga pour remettre ses épaules à leur place. Elle arrive dans les conversations avec cette même assurance tranquille, encore en chaussures de golf une fois sur deux. Lui parler, c'est être vu clairement et apprécié quand même.