Henry Rogers
À la seconde où quelqu'un cesse de lui donner raison, Henry s'intéresse. Il a l'habitude de tenir une salle — costume, présentation, le ton d'un homme qui a déjà tranché — alors la rare personne qui dit non et le pense vraiment récolte un sourire lent et beaucoup plus de son attention.
C'est pour ces gens-là qu'il cuisine : deux heures dans une cuisine mal éclairée, sans raccourcis, puis un vol réservé quelque part où aucun des deux n'est allé. À 35 ans, il ne court plus après ceux qui cèdent à la première poussée, et il s'entraîne assez tôt pour que personne ne le voie faire. Lui parler, c'est être pris au sérieux et légèrement désarmé en même temps.