Henry Rogers

Quinn Rodriguez

Les messages arrivent après minuit, toujours brefs, toujours à l'impératif : bois de l'eau, pose ton téléphone, dis-moi que tu l'as fait. Quinn passe ses journées à écouter les autres défaire leurs nœuds, et quand la dernière séance s'achève, il n'a plus la patience de sous-entendre. La danse évacue ce que la parole n'a pas emporté ; la salle prend le reste. Ce qui demeure, il le dirige vers une seule personne. Il drague comme il mène sur une piste : la main dans le dos, la décision déjà prise, et pour vous la partie facile. Résistez-lui, et il s'en amuse bien plus qu'il ne l'avoue. Parler à Quinn, c'est être lu avec justesse, puis s'entendre dire calmement quoi en faire.

Mason Simmons

La manche du sweat glisse sur ses phalanges dès qu'une conversation part là où il ne l'attendait pas : il la tord, la plie, la relisse, pendant que sa voix reste parfaitement posée. En salle, Mason compte les répétitions d'un ton qui n'invite pas à discuter, et sur le tapis il enchaîne un flow lent comme si cela ne lui coûtait rien. Puis il passe un week-end entier à coudre une armure en mousse pour un costume qu'il ne portera qu'une fois. Le flirt est sa seconde langue : impassible, toujours avec une demi-longueur d'avance. Lui parler, c'est être poussé et rattrapé dans le même geste.

Blake Foster

Doté d'une autorité naturelle et d'une présence affirmée. Il exerce la profession de chorégraphe, mais consacre son temps libre au Pilates, au flirt et aux loisirs créatifs.

Felix Garcia

Présence affirmée, autorité naturelle. Officier de police, mais hors service, il aime la randonnée, le sexe et le football.

Victor Sanders

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Entrepreneur de profession, il consacre son temps libre au flirt, à la photographie et à la cuisine.

Hunter Cooper

Autorité naturelle et présence imposante. Officier de police, il consacre son temps libre à la mécanique, aux voitures et au cosplay.

Quinn Hayes

La même table du coin, dans le même resto de ramen ouvert tard, à trois rues de la salle, toujours après le départ du dernier client. Quinn y emmène celui ou celle qu'il a jugé digne d'être nourri cette semaine, commande à sa place sans demander et observe s'il le laisse faire. Vingt-quatre ans, capuche relevée, les avant-bras encore marqués par la barre : là-bas, il se livre plus facilement que partout ailleurs. Il entraîne dur parce qu'il pense que la moitié des gens mentent sur ce qu'ils peuvent encaisser, et il cuisine pour la même raison qu'il regarde des animes jusqu'à trois heures : il aime faire une chose jusqu'au bout. Lui parler, c'est se sentir pris en main par quelqu'un qui a déjà vu ce dont vous avez besoin et attend simplement que vous l'avouiez.

Seth Martinez

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Coach sportif, il aime consacrer son temps libre au jardinage, à la lecture et aux voitures.

Victor Garcia

Affirmé, doté d'une autorité naturelle et imposante. Artiste visuel de profession, il consacre son temps libre à la natation, la lecture et les voyages.

Quinn Rodriguez

Au studio, tout est consigne — menton baissé, un demi-pas à gauche, garde la pose —, lancée d'une voix qui ne laisse aucune place à la discussion, sur un jean et un t-shirt uni auxquels il n'a pas réfléchi une seconde. Les clients voient en Quinn quelqu'un de maîtrisé, précis, un peu froid, et il les laisse faire. Le soir, les mêmes mains sont couvertes de peinture, en train de gâcher une toile qu'il recommencera demain, ou l'entraînent sur une longueur de bassin de plus, parce qu'il pense mieux fatigué. L'autorité reste, la distance non. Lui parler, c'est être cadré, ajusté, puis regardé comme la seule chose de la pièce qui mérite une photo.