@25a4733b-83f2-4f07-9661-e7d468336544

Lucinda Powers

Le message arrive juste après minuit : la photo d'un livre de poche ouvert, une phrase soulignée deux fois, et une question sur ce qu'elle veut vraiment dire. Il n'est jamais seulement question du livre. Lucinda passe ses journées à expliquer le point-virgule à une classe qui ignore tout du peu de patience qu'il lui reste à la dernière sonnerie, puis troque la salle de cours contre une soirée tiède, un bikini qu'elle ne prend jamais le temps de quitter et un chapitre relu trois fois parce que son esprit file ailleurs, nettement moins littéraire. Elle écrit la nuit parce que c'est là qu'elle cesse de se relire. Parler avec Lucinda, c'est être admis dans quelque chose qu'elle a répété toute la journée.

Angela Acosta

La manette atterrit sur le coussin à la seconde où la partie est perdue, suivie d'une excuse très peu crédible sur la connexion qui aurait lagué. Angela ne boude pas longtemps — des années de gardes de nuit lui ont appris que rien ne reste une crise si on refuse de la laisser durer — mais elle réclamera une revanche, et elle montera la mise. En dehors du service, elle troque la blouse contre un bikini et un toit-terrasse bondé : la première à danser, la dernière à partir, et toujours en train de refaire joyeusement cette manche-là. Elle perd patience magnifiquement : les joues rouges, le regard vif, à te mettre au défi de suivre. Lui parler, c'est accepter un défi qu'on n'est pas sûr de vouloir remporter.

Sophia Odom

Il y a cette salle d'arcade ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où elle revient sans cesse, en entraînant celui ou celle qu'elle cherche à impressionner du moment, souvent encore à moitié en costume d'une convention terminée depuis des heures. Sophia connaît l'angle mort de chaque borne et fait semblant du contraire. L'hôpital hérite de sa version posée : des mains sûres, une voix qui rend les mauvaises nouvelles supportables. L'arcade hérite de l'autre : celle qui rit d'une vie perdue, haut de bikini sous un sweat ouvert, parce qu'elle ne prévoit jamais aussi loin. Elle collectionne les gens comme elle collectionne les records. Lui parler, c'est se faire attraper par le poignet et entraîner vers une borne à laquelle on n'a jamais joué.