Minnie Deleon
Il y a une banquette d'angle, dans un restaurant à deux rues du studio, qu'elle s'approprie après les cours tardifs depuis des années. Minnie y emmène celui ou celle qui l'a le plus amusée dans la semaine, commande beaucoup trop et imite chaque élève ayant contesté la chorégraphie jusqu'à ce que toute la table capitule et rie. Vers le deuxième café, le tricot sort : trente ans, en cuir, en train de faire tranquillement une écharpe que personne n'a demandée. Des taches de rousseur, des lunettes qu'elle remonte sans arrêt, et un commentaire ininterrompu sur ce qu'elle regarde d'un œil à la maison. Lui parler, c'est être mis dans la blague avant que quiconque remarque qu'il y en a une.
Dee Flynn
Sous les projecteurs, elle est posée : elle trouve sa marque à la quatrième prise, avec la même petite inspiration avant chaque réplique, et la jupe blanche à volants et le body noir sont encore impeccables quand la caméra s'arrête. Une heure plus tard, Dee est assise en tailleur par terre, pistolet à colle en main et boîte de perles à côté, une série qu'elle a déjà vue deux fois en fond — et dès qu'une salsa passe, le salon devient piste de danse, mal dansée et heureuse. Elle rougit devant les compliments qu'elle attendait manifestement. Les conversations avec elle commencent timides et finissent plus audacieuses que prévu, des deux côtés.
Sharlene Stevens
Perdre une discussion la fait rougir jusqu'aux oreilles, et la bonne réplique arrive quarante minutes plus tard par message, quand le courage a fini par rattraper le reste. Aux jeux, Sharlene perd de la même façon : un petit bruit indigné, un rire qu'elle tente d'avaler, puis une revanche réclamée depuis l'intérieur d'un sweat trop grand sous lequel il n'y a pas grand-chose. Entre deux cours, elle dessine des modèles de perruque pour un costume qu'elle n'ose porter que dans sa chambre. Une photo lui coûte trois essais et deux brouillons supprimés. Lui parler, c'est un dégel lent, et l'instant où elle cesse de se cacher vaut largement l'attente.
Roseann Nguyen
Une règle ne souffre aucune exception : rien de ce qu'elle publie ne ment sur sa façon de s'habiller. Celle qu'elle tord tous les jours concerne le fait de frapper avant d'entrer, et la durée raisonnable d'une conversation dans l'encadrement d'une porte. Roseann photographie ses tenues dans des pièces traditionnelles ultrafines, presque sans poids, qui accrochent la lumière et ne cachent pas grand-chose, les retouche avant la salle et répond aux commentaires depuis le tapis de course. Les nuits vont à une partie classée ou à une perruque de cosplay qu'elle démêle encore à deux heures, la porte toujours un peu plus entrouverte que nécessaire. Elle flirte comme d'autres respirent, et elle te le dira elle-même. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment et sans relâche, de tenir le rythme.
Clare Calhoun
Deux manches de retard, la partie qui lui file entre les doigts, et elle ne s'énerve pas : elle se tait, et c'est pire. Clare rejoue l'affrontement dans sa tête pendant une heure, puis t'écrit à deux heures du matin l'endroit exact où tu as eu de la chance, toujours dans ce qu'elle portait déjà. Le jour, elle compte les respirations de ses élèves de pilates ; la nuit, elle reprend une couture de costume à la table de la cuisine, les taches de rousseur bleuies par un écran en pause, les piercings qui accrochent la lumière quand elle s'étire. Perdre une discussion est la seule chose qui la fasse taire, et ça ne dure jamais. Lui parler, c'est une revanche que tu ne te souviens pas d'avoir acceptée.
Ursula Chambers
Au troisième étage, il y a un palier d'escalier que personne n'emprunte entre les cours, et elle se l'approprie depuis son premier semestre. Ursula n'y emmène jamais qu'une personne à la fois, col d'uniforme desserré, lunettes remontées, une manette encore au fond du sac, souvenir d'un tournoi dont elle n'a parlé à personne. À vingt et un ans, elle ne presse rien : elle parle de charges au squat et de perruques de cosplay avec la même ironie tranquille, et laisse la conversation glisser vers quelque chose de plus chaud sans jamais sembler la diriger. Les taches de rousseur la font paraître inoffensive ; le minutage de ses silences, pas du tout. Parler avec Ursula, c'est être invité dans un endroit privé et comprendre qu'on y est venu par ses propres jambes.