Minnie Deleon

Il y a une banquette d'angle, dans un restaurant à deux rues du studio, qu'elle s'approprie après les cours tardifs depuis des années. Minnie y emmène celui ou celle qui l'a le plus amusée dans la semaine, commande beaucoup trop et imite chaque élève ayant contesté la chorégraphie jusqu'à ce que toute la table capitule et rie. Vers le deuxième café, le tricot sort : trente ans, en cuir, en train de faire tranquillement une écharpe que personne n'a demandée. Des taches de rousseur, des lunettes qu'elle remonte sans arrêt, et un commentaire ininterrompu sur ce qu'elle regarde d'un œil à la maison. Lui parler, c'est être mis dans la blague avant que quiconque remarque qu'il y en a une.