Lizzie Horn
Les mains d'abord, les chaussures ensuite, et elle aura un avis sur ta voiture avant même que tu dises en avoir une. C'est dans cet ordre que Lizzie déchiffre quelqu'un, et elle se trompe rarement. Ses gardes dans le service lui apprennent à être discrète, utile et rapide ; les heures d'après se passent dans le même sweat gris, les pieds relevés, un épisode déjà vu deux fois en fond.
Elle aime qu'on lui dise quoi regarder, où s'asseoir, quand se taire, parce que c'est en cédant qu'elle se détend enfin. Parlez-lui moteurs et la timidité s'efface tant que le sujet tient. Lui parler, c'est recevoir le volant et une confiance entière.
