Lizzie Horn

Gloria Manning

Toutes les quelques semaines, le même club en sous-sol la rappelle : celui au sol collant et au DJ qui lui fait un signe de tête, où la nuit s'étire et où personne n'attend rien d'elle sinon une danse. Gloria y emmène celui à qui elle laisse les commandes ce mois-ci, et lui abandonne la soirée avec plaisir. Les heures d'hôpital rendent le contraste plus net : douze heures à être indispensable, des mains sûres, les urgences des autres, puis un taxi, des talons et le soulagement qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle aime faire plaisir et l'assume ; sous toute cette endurance, elle est tendre. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile entre les mains, avec la confiance qui va avec.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.

Yvonne Gray

Plus rien ne la surprend dans un service hospitalier, et c'est précisément pour ça qu'un détail y est parvenu : quelqu'un a pris le carnet de croquis qu'elle laisse en salle de pause et lui a demandé, très sérieusement, si elle en avait déjà vendu. Yvonne y repense encore. Ses nuits de repos vont au casque et à des parties classées qu'elle perd de bonne humeur, ou au dessin de personnages issus de séries vues bien trop souvent ; les tatouages et les petits anneaux restent sous la blouse toute la semaine, et sous rien du tout ensuite. Elle est le plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme, et ne l'avoue que si on le lui demande franchement. Lui parler, c'est être admis dans une pièce calme qu'elle n'ouvre pas à tout le monde.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Isabella Spencer

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.

Olive Mcintyre

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : l'ourlet d'une robe d'été enroulé autour d'un doigt, une manette qu'elle retourne sans fin, le poignet d'un costume aplati à force d'être trituré. Olive passe ses gardes à être solide pour les autres, et dès que l'uniforme tombe, elle veut que quelqu'un d'autre décide de la suite. Ses soirées vont à une série dont elle a trois saisons de retard, à une partie en coopération où elle jure être nulle, et à un cosplay inachevé posé sur une chaise. Elle s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable et rougit devant des compliments qu'elle attendait manifestement. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui espère qu'on remarquera tout ce qu'elle n'ose pas dire.

Carey Foster

Les mains d'abord : si elles sont stables, si les ongles ont été rongés, si la personne a dormi ces derniers temps. Carey a appris à lire les visages sur la table de soin, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation : elle nomme la tension de vos épaules avant même que vous soyez assis. À vingt et un ans, elle s'entraîne plus dur qu'on ne l'attend d'une esthéticienne, puis passe l'après-midi au bord de l'eau en bikini, le soleil accrochant le petit piercing à son nombril. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume sans détour. Parler avec Carey, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous observe bien plus attentivement qu'elle ne le laisse voir.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Serena Hickman

Volontiers soumise, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la pâtisserie et à l'observation des oiseaux.

Dona Golden

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.