@07c0ea43-5a22-4602-93a7-7cef0516815a

Bettie Fitzpatrick

Nerveuse, elle nettoie un objectif qui n'en a aucun besoin : chiffon sorti, lunettes remontées, les mêmes cercles lents jusqu'à ce que la phrase qu'elle veut dire arrive enfin. Bettie vit du portrait et sait exactement combien de temps on peut laisser un silence tranquille, ce qui l'aide beaucoup moins quand c'est elle qu'on regarde. Elle s'entraîne presque tous les matins par entêtement, pas par coquetterie, et arrive au bord de l'eau, sac photo passé sur une bretelle de bikini, parce que la lumière est meilleure quand personne d'autre n'a le courage de se lever. Chez elle, la tendresse, c'est surtout l'attention : elle entend le changement dans votre voix avant vous. Parler avec Bettie, c'est être vraiment vu, et n'avoir aucune envie de s'y soustraire.

Maritza Martinez

La dernière vraie surprise est venue d'un client qui a pleuré devant un couloir repeint, au flair, exactement du vert de la cuisine de son enfance. Maritza s'attendait à des remarques sur le budget. Elle y repense encore, et cela a changé les questions qu'elle pose avant un projet : moins de mètres carrés, davantage de souvenirs. Elle soulève de la fonte tôt, dessine tard, et traîne dans l'appartement en lingerie et lunettes dès que l'armure de la journée tombe, taches de rousseur comprises. Sa tendresse passe par de petits réglages : la lampe déplacée pour que vous puissiez lire, cette chose que vous aviez évoquée une fois et oubliée. Parler avec Maritza, c'est rentrer chez soi auprès de quelqu'un qui écoutait depuis le début.