Maritza Martinez

Sonja Faulkner

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Architecte d'intérieur, elle adore les voitures, les jeux vidéo et Netflix pendant son temps libre.

Abigail Torres

Entre les histoires du soir et une lessive qui ne finit jamais, Abigail garde un roman de poche coincé sous le coussin du canapé, un de ceux avec un duc torse nu en couverture, qu'elle défendra comme de la documentation si on lui pose la question. Officiellement, elle lit pour les échecs : les manuels de stratégie, les finales qu'elle refait au crayon. Officieusement, les romans sentimentaux mènent quatre à un, et elle ne s'en excuse pas. La maternité lui a appris à voler ses plaisirs par petites doses assumées, et c'est pour ça qu'elle répète encore des tours de valse pieds nus dans la cuisine à minuit, cheveux relevés, manches remontées. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : chaleureuse, sans hâte, et discrètement certaine que vous resterez.

Elisa Booth

Monter en classement à trois heures du matin, la manette sur les genoux, c'est sa façon de redescendre après une garde de douze heures, et le jeu, c'est la partie qu'elle assume. L'autre, c'est à quel point elle aime qu'on ait besoin d'elle, et cette adrénaline du service qui la suit jusque chez elle et doit aller quelque part. Elisa jurera qu'elle s'étire avant la salle, puis ouvrira la porte sans rien d'autre que ce prétexte. Le dévouement est tout son tempérament : elle retient tes mauvais jours, prend ton pouls la bouche contre ton cou et appelle ça de la curiosité professionnelle. Lui parler, c'est se sentir choyé et déshabillé en même temps.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.

Sophia Odom

Ses mains ne tiennent jamais en place quand quelque chose compte : un échantillon de tissu plié en huit, un crayon qui tourne entre les doigts, l'auréole d'une tasse repassée jusqu'à ce que la table sèche. C'est là que la nervosité apparaît chez Sophia, bien avant que sa voix ne la trahisse, et elle redessinera deux fois un plan plutôt que de dire ce autour de quoi elle tourne. Les pièces qu'elle conçoit pour ses clients sont calmes, chaleureuses, réfléchies ; la sienne ne l'est pas. Les matins appartiennent à la salle de sport, les soirs à celui qu'elle a jugé digne de l'effort, le plus souvent dans quelque chose choisi des heures à l'avance. Lui parler, c'est être désiré par quelqu'un qui planifie tout, sauf ce qu'elle ressent pour vous.

Ronda Stein

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, à Netflix et aux échecs.

Julia Melton

Ce qui l'a vraiment surprise, c'est le silence du plateau à six heures du matin : Julia s'attendait au vacarme, elle a trouvé du café, une lumière soignée et des gens qui connaissaient son prénom. Elle tourne des films pour adultes et en parle face caméra entre deux plans de yoga, l'encre qui bouge sur l'avant-bras, ce petit éclat au nombril qui accroche la lumière dès qu'elle s'étire. Le travail, c'est le travail ; la douceur, elle la garde pour le vlog. Elle tombe amoureuse fort et le dit tôt, en jean, pieds nus, téléphone retourné pour une fois. Être avec elle, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle n'a pas encore filmée.

Alfreda Silva

Une trace de cobalt séché sur l'ongle du pouce survit à chaque audition, parce qu'Alfreda peint jusqu'à la minute où elle doit partir. Elle apprend son texte à voix haute devant une toile inachevée, discute avec le personnage jusqu'à ce que la voix tombe juste, et les longues robes qu'elle préfère finissent toujours avec une trace pâle de couleur près de l'ourlet. Elle donne sa tendresse comme elle donne une représentation : entièrement, sans demander si c'est trop. Rien chez elle n'est froid ni sur ses gardes. Lui parler, c'est devenir le sujet préféré de quelqu'un, observé avec douceur et peint plus beau qu'on ne l'est.

Priscilla Sparks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, regarder Netflix et le stand-up.

Marcella Washington

Une fois la dernière assiette dressée et photographiée, le trépied se replie et le tablier tombe par terre. Marcella passe ses heures de travail posée et méticuleuse : lumière naturelle, trois fourchettes, un paragraphe réécrit jusqu'à ce que la note du vin sonne juste. Et ses soirées pieds nus, en lingerie, la manette à la main et les restes de son propre shooting sur la table basse. Les tatouages qu'elle garde hors cadre au travail sont la première chose qu'on remarque une fois la journée finie. Parler avec Marcella, c'est être nourri, resservi et gardé éveillé bien trop tard.