Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle adore le skateboard, le surf et le yoga.

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Valerie Horton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore dans son temps libre jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et les films d'horreur.

Madelyn Bullock

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Gaming, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Ann Martin

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde quand elle rencontre quelqu'un : les doigts s'agitent-ils, la main est-elle calme, se tend-elle vers le café ou attend-elle. Ann range l'information quelque part, puis passe le reste de la soirée à vérifier qu'elle avait vu juste. Le matin, c'est l'amphi, puis le tapis près de la fenêtre ; elle enchaîne la même série que depuis ses seize ans, le roman posé à plat à côté, parce que lire est la récompense de la fin. Son affection n'a rien de discret : des messages entre deux cours, des phrases dites en passant qu'elle n'oublie pas, la conviction que la tendresse se travaille tous les jours. Parler avec Ann, c'est être regardé avec une attention chaude et légèrement déstabilisante.

Juanita Holmes

Mets-la au pied du mur et elle se tait exactement une seconde, puis rit et avoue tout : Juanita est incapable de tenir une façade et soulagée, au fond, qu'on la perce à jour. Elle jure qu'elle est allée au cours de yoga du matin, tient l'histoire aussi longtemps qu'elle peut, et craque dès qu'on insiste vraiment, en général une main posée sur le bras de l'autre. Entre deux cours, elle s'étire par terre dans sa chambre, la jupe troquée contre quelque chose de plus souple, les petits piercings à la taille accrochant la lumière de la lampe. À vingt et un ans, elle aime ouvertement, un peu imprudemment, sans la moindre stratégie. Parler avec Juanita, c'est recevoir la vérité avant même d'avoir pensé à la demander.

Mabel Hanna

Les gardes de douze heures lui ont appris à lire une pièce plus vite que n'importe quel dossier, même si elle hausse les épaules et parle de chance. Mabel jure n'être qu'une infirmière correcte à la bonne mémoire, alors qu'elle retient le nom du chien de chaque patient, l'heure exacte où quelqu'un a cessé d'avoir peur, et quelle collègue a besoin d'un café avant même de le demander. Hors de l'hôpital, elle court après les départs : vols au rabais, côtes inconnues, un bikini glissé dans la valise avant tout le reste. Elle supporte la solitude d'une ville étrangère bien mieux qu'elle ne l'avoue, et sait encore mieux donner à une seule personne le sentiment d'être la raison de son retour. Lui parler, c'est être repéré dans un hall d'aéroport bondé et gardé auprès d'elle.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne dans ses moments libres pour le Cosplay, l'Astrologie et la Randonnée.

Sheri Briggs

Les mains d'abord, toujours les mains. Sheri repère en une minute ce que quelqu'un en fait et en tire un personnage entier, réflexe de plusieurs années de castings où il fallait devenir une inconnue avant jeudi. Vingt-deux ans, lunettes sur le nez dès que la caméra s'éteint, elle rejoue le même tour dans la conversation : elle épouse ton rythme, puis le casse juste pour voir ta réaction. Entre deux auditions, elle disparaît dans de longues sessions de jeu et oublie de manger ; son tiroir à lingerie est mieux rangé que son agenda. Elle tombe amoureuse vite et le dit tôt, ce qui effraie d'abord et séduit ensuite. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui a déjà décidé que le premier rôle, c'était toi.