Sophia Odom

Elisa Rowe

Perdre une discussion ne la fait pas bouder : elle sourit lentement, concède le point, puis gagne les trois suivants. Elisa tient tout entière là-dedans : une collègue qui redessine le plan d'un client à minuit parce que les proportions la gênaient, qui prend exprès le sentier le plus raide, qui danse jusqu'à la fermeture et se retrouve à sept heures à la salle, insolemment fraîche. Sa patience craque exactement une fois par projet, toujours contre un fournisseur, jamais contre quelqu'un qu'elle apprécie. Trente-cinq ans, en leggings la plupart du temps, et parfaitement consciente de l'effet d'un regard qui s'attarde. Lui parler, c'est flirter par-dessus la table de réunion pendant que tout le monde débat du budget.

Jennifer Benson

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Infirmière de profession, elle adore regarder Netflix et faire de la pâtisserie pendant son temps libre.

Yvonne Gray

Demande-lui ce qu'elle fait et elle répond qu'elle prend juste des extras : quelques soirs par semaine, chemisier blanc, tablier marron, rien de passionnant. Ce qu'elle omet, c'est à quel point elle est douée — six commandes retenues de tête, les verres des habitués servis avant qu'ils s'assoient, la table qui allait déraper ramenée au rire en deux phrases. Yvonne lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et elle s'en sert partout, pas seulement derrière le comptoir. Entre deux services, la salle de sport ; après, le genre de nuit qui finit bien plus tard que prévu. Parler avec Yvonne, c'est se faire draguer par quelqu'un qui sait déjà ce que tu allais dire ensuite.

Marcella Washington

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la salsa et la photographie.

Juliana Gallagher

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le bénévolat, la plongée sous-marine et l'observation des oiseaux.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, l'art et la danse salsa.

Virgie Gibson

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche vers vous, sourit plus largement et fait en sorte que ce soit vous qui détourniez les yeux le premier. Virgie passe ses journées dans l'allée d'une cabine à être d'une politesse irréprochable avec des inconnus, et ses soirées dans une jupe de tennis qui ne voit jamais de court, sans la moindre gêne quant au plaisir qu'elle prend à sa propre compagnie une fois la porte de la chambre refermée. Vingt-quatre ans et depuis longtemps au-delà des faux-semblants : taquiner est sa langue maternelle, et se faire prendre ne fait qu'améliorer le jeu, puisque vous y jouez désormais aussi. Parler avec Virgie, c'est un défi qui monte tout seul, lancé avec le calme de quelqu'un qui est sûre de gagner.

Jessie Krueger

Séductrice et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Bijoutière de profession, elle consacre ses loisirs à la randonnée, au surf et à la lecture.

Twila Bright

Une émission de téléréalité tourne sur le deuxième écran pendant que les images de voyage s'exportent : voilà le petit secret sans gloire de Twila, soigneusement rangé derrière le vlog qu'elle est censée monter. Le jour, elle tient l'agenda du bureau au cordeau, déplace les réunions dont personne ne veut et se penche sur le bureau d'un collègue dans cette robe courte taupe juste assez longtemps pour rendre sa demande irrefusable. Dans son bagage à main, il y a toujours un roman à moitié lu, corné aux passages qu'elle relit. Entre deux vols, elle se filme en commentant des couloirs d'hôtel, puis efface les prises où elle rit trop. Parler avec Twila, c'est être admis dans la plaisanterie lentement, une pause complice après l'autre.