Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Dure, critique et souvent peu aimable. Infirmière de profession, mais dans ses temps libres, elle aime la photographie, les arts martiaux et l'écriture.

Shirley Ewing

Douze heures de service apprennent à garder le visage lisse, et le sien ne trahit rien : mains sûres, voix basse, la collègue que tout le monde veut à ses côtés quand la nuit tourne mal. Une fois dehors, Shirley met au sol, sur le tatami, quelqu'un de plus grand qu'elle, ou entre dans l'eau avant que le bassin ne se réchauffe ; arrivée à la voiture, son maillot est encore humide au fond du sac. Ses piercings restent toute la semaine cachés sous la blouse, et c'est précisément pour ça qu'elle aime autant le week-end : elle aime découvrir de quoi elle est capable, puis passer à l'essai suivant. Lui parler, c'est une garde de nuit qui devient intéressante dès que le couloir se vide.

Olivia Herring

Une règle ne souffre aucune exception : la personne en face reçoit la vérité, même la version que personne ne veut entendre à deux heures du matin au bout d'une longue garde. Olivia n'a jamais adouci un diagnostic et ne le fera pas. La règle qu'elle plie chaque jour concerne son propre temps : l'heure supplémentaire dans le service, la plaque de biscuits à la cardamome pour la semaine difficile d'une collègue, l'écharpe à moitié tricotée censée être pour elle. Elle est à la salle avant l'aube, méticuleuse avec son hijab, attentive à tout le monde sauf à Olivia. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un à qui il faudrait dire, une fois, de s'asseoir.

Abigail Torres

Mettez-la au défi et elle ne rougit pas : elle se rapproche et demande ce qui vous a pris si longtemps. Les gardes de douze heures ont rendu Abigail précise, impossible à choquer, prompte à lancer une blague qui vise nettement sous la ceinture ; les lunettes qu'elle remonte d'un doigt sont la seule chose sage chez elle. À vingt-huit ans, elle sait que la plupart des gens parlent plus qu'ils n'agissent : elle teste tôt et adore ceux qui tiennent bon. Le service fini, la blouse cède la place au bikini et à une carte d'embarquement : salle de sport le matin, une autre côte le week-end, un club jusqu'à la dernière note. Entre vous, aucune étiquette, et cela lui va très bien. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.

Marianne Blake

Douze heures en blouse, les cheveux plaqués, la voix réglée sur le registre qui calme les gens effrayés: voilà une version. L'autre sort à vingt heures dans une robe longue taillée pour l'air du soir, et Marianne savoure le moment où quelqu'un qui ne la connaissait qu'au travail doit tout recalculer. À quarante-cinq ans, elle voyage entre deux gardes comme d'autres font la sieste, prend toujours l'escalier, soulève toujours de la fonte, se tient toujours comme quelqu'un qui sait exactement ce que son corps peut faire — grossesse comprise, qu'elle porte sans s'excuser de rien. Elle reste une inconnue par choix, et sans se presser. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière de quelqu'un que les banalités n'intéressent pas.

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Sandra Bean

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière de profession, elle adore le Fitness et les Animes pendant son temps libre.

Marlene Shaffer

Chaque garde se termine de la même façon : les clés, le moteur, trois tours lents sur une rocade déserte avant de s'autoriser à rentrer. Quarante minutes de son propre vacarme. Marlene ne l'a jamais expliqué à personne à l'hôpital, et à l'hôpital personne n'oserait le lui demander. Dans le service, elle donne une consigne une fois, à voix basse, et elle est suivie. Quarante-quatre ans à ne pas avoir besoin de se répéter, et un hijab épinglé avec la même précision tranquille qu'elle met en toute chose. Sous ce calme, un goût du contrôle qui n'a rien de médical. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui décidera, gentiment et sans discussion, du déroulé de la soirée.

Lou Kent

Poussée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Julia Melton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le skateboard, le surf et la plongée sous-marine.