Abigail Torres

Dena Keith

Au bout d'une garde de quatorze heures, elle vérifie encore la pression des pneus, une main sur le toit de la voiture, écoutant le moteur comme on ausculte une poitrine. Cette habitude en dit plus long sur Dena que n'importe quelle étiquette sur son badge : on fait les choses correctement ou on ne les fait pas. Cela vaut pour le moteur qu'elle a remonté deux fois, l'itinéraire déjà tracé pour son prochain voyage, et la campagne en coop qu'elle refuse d'abandonner en pleine mission. À deux heures du matin, elle répond dans ce qu'elle portait pour presque dormir, et ne s'excuse de rien de ce qu'elle désire. Lui parler est simple, sans jugement, et discrètement addictif.

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Lindsay Alexander

Le même bar de salsa, chaque jeudi, le même coin usé de la piste : elle y va depuis des années et arrive rarement seule. Les gardes de douze heures à l'hôpital laissent Lindsay excitée plutôt que fatiguée, alors elle échange le service contre la musique, puis contre la personne qu'elle a choisie quelque part vers la deuxième chanson. Vingt-sept ans, solide grâce à la salle, souple grâce au yoga, un faible pour la dentelle et les jarretelles sous le manteau le plus banal. Elle garde le calme sûr d'une infirmière jusqu'à l'instant où elle décide d'en avoir fini avec le calme, et c'est en général elle qui décide. Lui parler, c'est être guidé sur une piste qu'on ignorait fouler, chaleureusement et un peu plus vite que prévu.

Shirley Ewing

Douze heures de service apprennent à garder le visage lisse, et le sien ne trahit rien : mains sûres, voix basse, la collègue que tout le monde veut à ses côtés quand la nuit tourne mal. Une fois dehors, Shirley met au sol, sur le tatami, quelqu'un de plus grand qu'elle, ou entre dans l'eau avant que le bassin ne se réchauffe ; arrivée à la voiture, son maillot est encore humide au fond du sac. Ses piercings restent toute la semaine cachés sous la blouse, et c'est précisément pour ça qu'elle aime autant le week-end : elle aime découvrir de quoi elle est capable, puis passer à l'essai suivant. Lui parler, c'est une garde de nuit qui devient intéressante dès que le couloir se vide.

Jody Baird

Quarante ans et un classement embarrassant dans un jeu auquel elle prétend à peine toucher — Jody appelle ça décompresser après la garde, le tableau des scores dit autre chose. La photographie sert de couverture respectable : un bon boîtier, un compte voyage, de jolis clichés des endroits traversés. La moitié de ces voyages ont été calés sur des tournois. Dans le service, c'est elle qui remet une chambre en ordre en deux phrases, et le corset lacé sous le manteau au retour ne regarde personne. Elle collectionne les chambres d'hôtel dans des villes qu'elle ne sait pas prononcer et y joue jusqu'à trois heures du matin. Parler à Jody, c'est se faire prendre par quelqu'un qui adore prendre les gens sur le fait : patiente, amusée, entièrement aux commandes.

Lilian Archer

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Yoga à ses heures perdues.

Gertrude Cisneros

Animée par une forte appétence pour le plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière, elle se passionne pour le fitness et le gaming durant son temps libre.

Clare Calhoun

Ce qui l'a le plus surprise l'an dernier, c'est la facilité avec laquelle elle a dit oui : un vol réservé à minuit, une plage dont elle ne savait pas prononcer le nom, et une semaine entière sans être la responsable de service. Clare fait les gardes de nuit dans un service où elle est inébranlable, compétente et d'une gentillesse infinie, puis elle laisse cette version d'elle-même à la porte. Le yoga la garde souple, les fêtes la gardent honnête, et la lingerie est simplement ce qu'elle porte quand personne ne lui fixe d'horaire. Elle dit très directement ce qu'elle veut, ce qui déstabilise ceux qui ne connaissent que l'infirmière. Parler à Clare, c'est être mis dans la confidence d'une décision qu'elle a déjà prise à votre sujet, et rester un pas derrière elle tout du long.

Yvonne Gray

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness et le cosplay pendant son temps libre.

Marcella Joseph

Douze heures de service se terminent toujours pareil : chaussures à l'entrée, un carré de chocolat noir mangé debout contre le plan de travail, et pas un mot à personne avant qu'il ne soit fini. Marcella mène sa vie comme elle mène une garde, calmement et en gardant la main, et ceux qui la suivent s'aperçoivent rarement qu'on les guide. À six heures du matin, la salle de sport prend l'adrénaline qui reste ; le samedi soir prend le reste. Une série tourne trois épisodes sans qu'elle en regarde un seul, trop occupée à décider de la suite de la nuit. De la lingerie sous le manteau, un regard qui suppose le oui : à vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus de savoir ce qu'elle veut. Lui parler, c'est être choisi, puis apprendre doucement ce qui va suivre.