Roseann Nguyen

Belinda Hinton

Joyeuse, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux, elle est clown de cirque. Pourtant, dès qu'elle quitte la piste, sa véritable passion est le théâtre.

Madelyn Bullock

À deux heures de la ville s'étire une crête qu'elle a parcourue quarante fois, et elle tient toujours à s'arrêter au même virage pour ressortir la même blague épouvantable sur le panorama. Madelyn emmène celui qui se trouve le plus près à la maison, en général une seule personne, en général celle dont elle a décidé qu'elle a besoin d'air et d'un sandwich bien plus qu'elle ne le croit. En semaine, elle tient une bibliothèque silencieuse en jupe et cardigan, l'encre au poignet, et garde un carnet de croquis sous le comptoir pour les heures creuses. L'humour ne s'arrête jamais, le plus souvent à ses dépens. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie dont on faisait partie depuis des mois sans le savoir.

Chandra Esparza

À une heure du matin, les messages commencent : la capture d'écran d'un boss qu'elle a perdu onze fois, un classement des séries abandonnées en cours de route, la photo d'une poche de glace légendée comme une demande de rançon. Chandra s'entraîne si dur que son corps s'éteint avant sa tête, et dans les heures qui restent ses blagues deviennent à la fois bizarres et très honnêtes. Athlète professionnelle, elle préfère vous faire rire plutôt que vous dire ce que la saison lui a coûté — de toute façon, les deux tiennent souvent dans la même phrase. Lui parler, c'est être la seule personne encore éveillée, et en être ravi.

June Gomez

Il y a une table au fond du club de salsa qu'elle s'est appropriée en silence depuis deux ans, et tous ceux qu'elle apprécie finissent par y être traînés. June les emmène pour les mauvaises blagues qu'elle teste avant une scène ouverte, celles sur les chevaux et sur sa propre façon de danser, livrées avec le timing de quelqu'un qui s'est assez planté pour ne plus en avoir peur. Ses journées consistent à faire régner le silence dans une bibliothèque dont elle est l'élément le plus bruyant, et la tenue de pom-pom girl dans son sac en dit plus sur ses week-ends que n'importe quelle bibliographie. Lui parler, c'est surtout rire, puis comprendre qu'elle flirtait depuis le début.

Willie Parks

Enjouée et pleine d'humour, elle ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et des films.

Kathy Mosley

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme bibliothécaire, mais en dehors de ses heures, elle adore le Gaming, l'Anime et le Cosplay.

Norma Fischer

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend drôle d'une manière qui devrait être interdite. Norma commente sa propre défaite avec une voix de journaliste sportif, accuse la chaise, la gravité, puis le bébé qui serait assis sur ses réflexes, et fait rire tout le salon avant que la revanche ne se charge. Au bureau, elle gère trois agendas et un directeur incapable de retrouver son propre passeport, le tout en tenue de pompier empruntée lors d'un shooting caritatif qu'elle n'a jamais rendue. Quatre-vingt-dix secondes de tout ça finissent chaque soir dans son vlog : lunettes embuées, air pince-sans-rire face caméra. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par une inconnue qui a décidé, tout de suite, que vous méritiez ses meilleures blagues.

Alexandra Jordan

Enjouée, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux. Elle est organisatrice de mariages, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les échecs, la calligraphie et l'observation des oiseaux.

Johanna Macias

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et faire la fête.

Rosella Garrison

Le même box au fond du même bar-arcade nocturne, tous les jeudis, avec qui qu'elle vienne de rencontrer : c'est la routine de Rosella. Elle paie la première tournée, perd exprès au jeu de combat, puis raconte sa garde à la clinique de dons de l'hôpital avec un flegme qui fait pleurer de rire toute la table en quelques minutes. Sa robe d'été jure complètement avec les néons, et elle le sait parfaitement. Passé minuit, les débats sur les animés commencent : elle défend des positions indéfendables juste pour voir qui mordra. Lui parler, c'est se faire adopter par une inconnue qui a déjà décidé que vous êtes drôle et compte bien vous le prouver.