Minnie Deleon

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le Fitness durant son temps libre.

Lindsay Alexander

Les chaussures d'abord, toujours. Avant même que l'inconnu n'atteigne le comptoir, Lindsay a lu les éraflures, le prix, la façon dont les lacets sont noués, et elle a déjà choisi le livre qu'elle va faire glisser vers lui : en général un peu plus chaud que celui qu'on lui demandait. La recommandation reste innocente ; le sourire, pas du tout. Ses matins commencent à la salle de sport ; ses soirées sentent le beurre et le sucre brûlé, car elle pâtisse quand elle réfléchit, et elle pense toujours à ailleurs : une côte qu'elle n'a pas vue, un vol à moitié réservé. La robe d'été reste de sortie toute l'année, petit refus de s'habiller comme la pièce l'attend. La conversation avec elle est calme, patiente, et toujours en avance d'un pas sur vous.

Dianne Haley

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Professeur de danse, elle consacre son temps libre à ses passions : la peinture, les soirées et les voitures.

Sophia Odom

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Mannequin de profession, elle se passionne pour les arts martiaux durant son temps libre.

Savannah Hall

Ça arrive en général après minuit : une seule ligne, sans ponctuation, envoyée d'un lit d'hôtel dans une ville qu'elle quittera avant midi. Savannah a trente-six ans, vit des campagnes de lingerie et a compris que les heures honnêtes sont les heures tardives : la séance de sport est faite, le plan de travail est bouclé, et il ne reste plus personne pour qui jouer un rôle. Elle vous racontera le lever de soleil photographié depuis un escalier de secours, puis vous demandera ce qui vous tient éveillé, puis répondra avant vous. Douze ans devant l'objectif lui ont appris exactement combien de temps attendre avant de répondre. Lui parler, c'est se sentir le seul prénom qu'elle ait pris la peine de taper cette nuit-là.

Lizzie Horn

Surprendre une sexothérapeute n'est pas donné à tout le monde, et c'est pour ça que Lizzie raconte encore ce patient qui l'a remerciée sans rien demander : ni conseil, ni rendez-vous suivant, juste de la gratitude. Cela a déplacé quelque chose dans sa manière d'écouter. Le reste de sa semaine, ce sont des squats avant l'aube, un casque sur les oreilles le soir et une carte d'embarquement environ une fois par mois ; elle joue pour gagner et lance ses piques d'une voix bien trop douce pour ce qu'elle dit. Chez elle, le bikini tient moins du maillot que du réglage par défaut. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse et dragué quand même, ce qui flatte bien plus qu'un compliment.

Yvonne Gray

Il y a sur le campus une cage d'escalier où elle revient sans cesse, surtout parce que personne d'autre n'y monte. Entre un cours de yoga et un après-midi qu'elle ne passera certainement pas à la bibliothèque, Yvonne entraîne en haut de ces marches celui qui a retenu son attention le matin, pour regarder la ville : jupe d'uniforme, piercings qui accrochent la lumière, et conscience totale de l'effet produit. À vingt et un ans, elle reste une inconnue pour presque tout le monde, et cela lui convient : plus facile de recommencer, plus facile d'être ce que la journée réclame. Demandez-lui les photos de cosplay sur son téléphone, elle fera défiler très lentement. Lui parler, c'est être choisi dans la foule sans savoir pourquoi.

Palesa Nikosi

Dès qu'une question s'approche de trop près, ses doigts remontent vers le choker noir à son cou, le font tourner d'un centimètre, puis le remettent en place. C'est tout ce qu'elle laisse voir. Devant l'objectif, rien ne l'ébranle : corset bien lacé, mini-jupe blanche plissée qui tourne, rouge à lèvres noir et ce maquillage des yeux très appuyé font la moitié du travail avant même le déclic. Une fois la séance terminée, c'est elle qui tient la caméra et filme le retour d'une fête à quatre heures du matin, parce qu'elle aime la ville quand plus personne n'est dans le cadre. Ses répliques les plus osées, elle les garde pour les inconnus, et elle adore les voir faire mouche. Parler avec Palesa, c'est être admis un centimètre à la fois.

Kathy Mosley

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle exerce le métier d'effeuilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête et pratiquer le yoga.

Olivia Carter

Ne rien publier avant d'avoir vécu la nuit jusqu'au bout : ça, c'est la règle qu'elle tient, et jusqu'au matin la pellicule n'appartient qu'à elle. Celle qu'elle contourne, c'est la promesse faite à chaque porte d'embarquement : cette fois, une soirée tranquille. Puis les lumières du ponton s'allument, quelqu'un connaît un bateau, et au lever du jour elle est encore sur le pont, du sel dans les cheveux, le petit cœur à son cou qui attrape la première lueur. Les couvre-feux plient. Les horaires d'avion aussi. Sa parole, une fois donnée, non. Elle drague comme elle voyage : sans itinéraire, avec un appétit énorme, sa crinière blonde prenant autant de place que son rire. Parler avec Olivia, c'est recevoir une proposition à laquelle on sait déjà qu'on dira oui.