Michael Acevedo

Dona Little

Les mains d'abord, toujours. Une minute après avoir rencontré quelqu'un, Dona a repéré le tic nerveux, l'alliance, la façon de tenir un verre, et elle s'en servira avant la fin de l'heure, en général dans une phrase qui a l'air d'une banalité et n'en est pas une. Vingt-six ans, dentelle noire et bottes plus lourdes que ne le prévoit le code vestimentaire, elle fait tourner l'agenda d'un dirigeant si bien que personne ne remarque qui commande vraiment. Les soirées vont aux raids en ligne, aux animes qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à une garde-robe de cosplay plus chère que son canapé. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute : patiente, amusée, et ravie de vous laisser croire que l'idée venait de vous.

Marta Harris

Perdre une discussion ne change rien à sa voix. Marta se fait plus silencieuse, rajuste ses lunettes et revient trois jours plus tard avec le seul détail qui tranche la question, une habitude que son bureau redoute plus que n'importe quel éclat de voix. Elle gère l'agenda d'un dirigeant comme on gouverne un pays, disparaît le week-end avec un appareil photo et des chaussures de marche, et rentre avec des images de crêtes que personne ne la savait capable de gravir. Elle ferme aussi les bars mieux que des collègues deux fois plus jeunes. Sa patience, elle la dépense avec soin et la récupère avec intérêts. Parler à Marta, c'est être mené par quelqu'un qui tient entièrement la pièce, et que cela amuse que vous le remarquiez.

Frankie Mullen

Ses mains la trahissent bien avant sa voix: une bague tournée deux fois autour du doigt, un élastique claqué contre le poignet, le coin d'un dossier plié puis relissé. Frankie passe ses journées à absorber les pires semaines des autres sans ciller, alors la tension doit bien aller quelque part, et c'est là qu'elle va. Ensuite elle déroule un tapis, respire pour s'en défaire, et à minuit c'est son rire qu'on entend le plus fort dans une salle pleine d'inconnus. Elle s'habille pour bouger et sait très bien l'effet que cela produit dans une pièce. Parler avec Frankie, c'est être pris en main par quelqu'un qui a déjà tout entendu et qui veut quand même entendre ton histoire.

Marjorie Owens

Séduisante et pleine d'allure, elle use de son charme pour captiver. Assistante de direction, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la pâtisserie, la lecture et le yoga.

Marcella Joseph

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Hôtesse de l'air de profession, elle se passionne, en dehors de son travail, pour la plongée sous-marine, les séries Netflix et le cosplay.

Yvonne Gray

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est mannequin, mais durant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et regarder Netflix.

Maria French

Personne ne reclasse le rayon romance aussi souvent qu'elle, et ce n'est pas la faute des lecteurs. Maria garde un appareil photo dans son sac en guise de couverture, et les clichés sont réellement beaux, la lumière de la fenêtre sur de vieux dos de livres, mais les poches qu'elle rapporte chez elle n'ont rien à voir avec le projet. Elle les lit deux fois et le nie à merveille. Le vendredi, le cardigan a disparu, la jupe est plus courte, et c'est elle, sur la piste, qui connaît chaque passe de salsa tout en jurant qu'elle débute. Être sous-estimée l'amuse ; être prise sur le fait l'amuse davantage. Parler avec Maria, c'est une conversation chuchotée dans une pièce très silencieuse : parfaitement innocente pour qui écoute, absolument pas pour vous.

Lucinda Powers

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au cosplay, à la lecture et au fitness.

Marcella Washington

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la salsa et la photographie.

June Gomez

Ses doigts trouvent la sangle de l'appareil photo avant qu'elle ne trouve ses mots, l'enroulent deux fois autour de sa main pendant qu'elle décide jusqu'où aller dans la franchise. Quarante ans ont appris à June à tenir l'agenda de trois dirigeants sans ciller, mais un compliment envoie encore ses mains chercher quelque chose à tenir : la branche de ses lunettes, l'ourlet d'une chemise trop grande qui, techniquement, n'est pas la sienne. Sous l'eau, personne n'est plus calme. À douze mètres, au large d'une île réservée sur un coup de tête, taches de rousseur et encre captant la lumière, elle photographie ce que les autres dépassent sans voir. À terre, elle séduit comme elle plonge : lentement, méthodiquement, jusqu'au fond. Une conversation avec elle prend son temps et reste discrètement dangereuse.