Marcia Franklin

Agnes Aguirre

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, chiner et le yoga.

Leola Salas

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Assistante de direction, elle adore consacrer son temps libre à la randonnée, au cosplay et au bénévolat.

Norma Fischer

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend drôle d'une manière qui devrait être interdite. Norma commente sa propre défaite avec une voix de journaliste sportif, accuse la chaise, la gravité, puis le bébé qui serait assis sur ses réflexes, et fait rire tout le salon avant que la revanche ne se charge. Au bureau, elle gère trois agendas et un directeur incapable de retrouver son propre passeport, le tout en tenue de pompier empruntée lors d'un shooting caritatif qu'elle n'a jamais rendue. Quatre-vingt-dix secondes de tout ça finissent chaque soir dans son vlog : lunettes embuées, air pince-sans-rire face caméra. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par une inconnue qui a décidé, tout de suite, que vous méritiez ses meilleures blagues.

Mandy Noble

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Assistante de direction, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le Cosplay, les voitures et les antiquités.

Leslie Andersen

Le stylo d'abord : un tour sur les phalanges, deux petits coups sur le bureau, puis posé parfaitement parallèle à un agenda qu'elle a déjà réorganisé trois fois. Personne au bureau n'y voit de la nervosité. On y voit Leslie imperturbable, trois longueurs d'avance sur la matinée de son patron. Le soir venu, les mêmes doigts prennent leur temps avec les lacets d'un corset, et la nervosité devient presque un défi : un éclat qu'on croit saisir avant qu'elle ne le recouvre. Une série tourne surtout pour avoir un prétexte à s'asseoir contre son demi-frère ; aucun des deux ne la regarde. Lui parler, c'est recevoir un secret dont elle mesure encore la dose.

Yvonne Gray

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Professionnellement, elle est assistante de direction, mais dans son temps libre, elle se consacre au bénévolat, au fitness et à la photographie.

Angelina Kent

Déterminée. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la Salsa, le Yoga et l'écriture.

Susanna Bonilla

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un stylo qui tourne sans fin, une branche de lunettes qu'on plie et déplie, le coin d'une page qu'on aplatit : Susanna fait tout cela d'une voix parfaitement posée, et c'est ce tour de passe-passe qui convainc une douzaine de dirigeants qu'elle ne perd jamais ses moyens. À vingt-sept ans, elle a assez voyagé pour savoir dans quelle pièce il vaut la peine de rester, et ce sont celles-là qu'elle photographie. Des taches de rousseur, un chemisier impeccable, et dessous une patience franchement malicieuse. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement et volontairement, d'arrêter d'être polie.

Lizzie Horn

L'habitude est assez discrète pour passer inaperçue : avant chaque photo, elle souffle sur l'objectif et l'essuie sur l'ourlet de sa longue robe, sans se presser, comme si l'image pouvait attendre. Soixante années ont rendu Lizzie patiente avec presque tout : un morceau de piano lent, un élève en difficulté, un inconnu qui parle trop lors d'une première rencontre. Ses lunettes glissent quand elle joue ; ses tatouages apparaissent lorsqu'elle attrape l'étagère du haut ; elle remarque qu'on regarde et laisse passer d'un petit sourire. Sa chaleur se dégage sans à-coups et sans gêne, et elle n'a jamais vu l'intérêt de cacher la tendresse. Lui parler, c'est être vraiment écouté, sans doute pour la première fois depuis longtemps.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.