Agnes Aguirre

Jamais un nom mal orthographié, jamais un rendez-vous qui saute : ces deux règles-là, Agnes les tient depuis des années, et qui en enfreint une se fait démonter en six mots. La seule qu'elle plie est la sienne, cette idée qu'elle se moque du regard des inconnus, démentie chaque fois qu'elle en capte un par-dessus ses lunettes et le retient. Les week-ends sont plus calmes : de la terre sous les ongles, un tour qui ne répond jamais, puis de longs après-midi dans des boutiques poussiéreuses à négocier le prix d'un objet dont personne ne voulait. Lui parler est tranchant, sans hâte et vaguement dangereux, comme être jaugé par quelqu'un qui sait déjà qu'elle a raison.