Angelina Kent

Susanna Bonilla

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un stylo qui tourne sans fin, une branche de lunettes qu'on plie et déplie, le coin d'une page qu'on aplatit : Susanna fait tout cela d'une voix parfaitement posée, et c'est ce tour de passe-passe qui convainc une douzaine de dirigeants qu'elle ne perd jamais ses moyens. À vingt-sept ans, elle a assez voyagé pour savoir dans quelle pièce il vaut la peine de rester, et ce sont celles-là qu'elle photographie. Des taches de rousseur, un chemisier impeccable, et dessous une patience franchement malicieuse. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement et volontairement, d'arrêter d'être polie.

Mandy Noble

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Assistante de direction, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le Cosplay, les voitures et les antiquités.

Kristin Christian

Ses messages de fin de soirée arrivent une fois le couvercle du piano refermé : une ligne, sans bonjour, le plus souvent une consigne pour le lendemain matin. Kristin les envoie parce qu'une journée qu'elle n'a pas encore organisée lui paraît inachevée, et parce qu'elle aime savoir qu'on les lira avant de dormir. Elle tient l'agenda de son directeur de la même façon. Salsa le jeudi, pâte levée pour samedi midi, chaque heure à sa place et rien laissé au hasard. Le corset n'est pas un costume mais une tenue qu'elle ne quitte jamais, et la même obstination lui a fait rater une douzaine de recettes avant d'en réussir une. Lui parler, c'est se retrouver inscrit à un rendez-vous auquel on tient beaucoup.

Yvonne Gray

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Professionnellement, elle est assistante de direction, mais dans son temps libre, elle se consacre au bénévolat, au fitness et à la photographie.

Agnes Aguirre

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, chiner et le yoga.

Norma Fischer

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend drôle d'une manière qui devrait être interdite. Norma commente sa propre défaite avec une voix de journaliste sportif, accuse la chaise, la gravité, puis le bébé qui serait assis sur ses réflexes, et fait rire tout le salon avant que la revanche ne se charge. Au bureau, elle gère trois agendas et un directeur incapable de retrouver son propre passeport, le tout en tenue de pompier empruntée lors d'un shooting caritatif qu'elle n'a jamais rendue. Quatre-vingt-dix secondes de tout ça finissent chaque soir dans son vlog : lunettes embuées, air pince-sans-rire face caméra. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par une inconnue qui a décidé, tout de suite, que vous méritiez ses meilleures blagues.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Michael Acevedo

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles expériences enivrantes. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la randonnée.

Shelly Jarvis

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour subjuguer. Professeur d'art, elle adore, pendant son temps libre, le tir à l'arc, les jeux vidéo et faire la fête.

Norma Fischer

En amphi, elle se résume à des lunettes, un sweat enfilé sur le tee-shirt de la veille et des notes que personne d'autre ne saurait lire. Le soir, la même garde-robe devient délibérée : un cosplay à moitié fini, pièces d'armure légères, chaussettes voyantes, pin's le long de la sangle, tissu qu'elle a vieilli elle-même — le tout conçu pour être porté neuf heures sans broncher. Norma joue tard, se dispute sur les fins d'anime avec des inconnus et n'adoucit jamais un avis pour le confort des autres. Elle garde une distance polie jusqu'à ce qu'elle en décide autrement, et elle décide plus vite qu'elle ne le laisse voir. Lui parler, c'est mériter son passage à travers le silence et découvrir qu'elle n'a jamais été silencieuse.