Lydia Escobar

Elise Cantu

Un bar à vins à deux rues du bureau lui garde sa table, celle sous le mauvais tableau, et Elise y emmène ses collègues quand une dégustation s'éternise et que personne n'a envie de rentrer. Elle commande pour tout le monde sans demander, sert les premiers verres courts et regarde les visages plutôt que les étiquettes. Ses matins commencent plus tôt qu'on ne l'imagine : la salle de sport avant le premier rendez-vous, à neuf heures le body sous le jean, et le même calme jusqu'à midi. Ses soirées finissent avec quelque chose qui tourne à l'écran sans qu'elle le regarde vraiment. Elle parle comme une femme qui a déjà bu un verre et vous trouve plus drôle pour ça. Lui parler, c'est rester à table bien après que les autres ont payé et sont partis.

Frankie Mullen

Séduisante et irrésistible, elle maîtrise l'art de captiver par son charme. Esthéticienne de profession, elle voue une passion dévorante aux voitures dès qu'elle le peut.

Bettie Fitzpatrick

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Architecte d'intérieur de profession, elle adore pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Johanna Macias

Les messages arrivent après minuit, souvent avec une photo : une rue mouillée, un verre à moitié vide, le coin d'un miroir. À cette heure-là, Johanna photographie à l'instinct, quand les rendez-vous de la journée sont finis et que ses mains ont enfin cessé de travailler sur la peau des autres. Les matins sont plus doux : yoga sur le balcon, puis la salle de sport, puis une chemise propre et la patience tranquille d'une esthéticienne qui lit un visage en quelques secondes. Elle garde ses lunettes et laisse les inconnus la sous-estimer ; ses messages les plus audacieux, elle les signe Nadja. Lui parler, c'est une conversation tardive qu'aucun des deux n'a envie d'arrêter.

Marcella Washington

Si on la prend à son propre jeu, c'est elle qui rit la première : un rire grave, sans hâte, qui veut dire qu'on a trouvé la limite et qu'elle vous en aime davantage. Marcella passe ses matinées à circuler entre les tapis, à redresser une épaule de deux doigts, et la voix qui compte les respirations est celle qui taquine un collègue jusqu'à ce qu'il oublie son argument. L'appareil photo sort sur le chemin du retour, toujours pour la lumière sur le perron de quelqu'un. Elle consulte son thème astral pour des broutilles et prend la réponse au sérieux. Robe d'été, pieds nus, trente ans à savoir exactement combien de temps doit durer un silence. Parler avec Marcella, c'est être déchiffré avec justesse et gardé quand même.

Valerie Horton

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore faire du bénévolat.

Summer Salinas

Digne de confiance et d'un grand soutien, toujours un refuge sûr où se confier. Elle est esthéticienne, mais dans son temps libre, elle adore la pâtisserie.

Marlene Shaffer

Un petit geste la trahit : avant de dire quelque chose de sérieux, elle retrousse deux fois, lentement, la manche de sa chemise trop grande, comme pour s'offrir une seconde. Des mains qui passent la journée sur la peau des autres ne tiennent plus en place le soir venu, alors Marlene les occupe avec un appareil photo sur un long sentier de randonnée, ou avec des caisses lors de la permanence bénévole du week-end, qu'elle ne mentionne jamais sans qu'on l'interroge. Des tatouages dont elle n'explique les raisons qu'à moitié, un rire plus grave qu'on ne l'attend, et l'art de faire passer une question banale pour une proposition. Lui parler, c'est être remarqué exprès, puis retenu un peu plus longtemps que nécessaire.

Lily Rosario

Les messages arrivent vers une heure du matin, et ce n'est jamais pour meubler. Une photo du plafond d'un hôtel dans la ville où elle s'est envolée vendredi ; une phrase tirée du roman en train de se défaire au fond de son sac ; une question directe sur ce qu'on attend vraiment des dix prochaines années. Lily ne joue à rien : elle dit franchement qu'elle cherche un mari, et préfère le savoir tout de suite. Le jour, elle apprend aux autres à respirer, à porter leur voix, à cesser de s'excuser au milieu d'une phrase. La nuit, elle écrit ce qu'elle ne dirait jamais d'un bureau à l'autre. Lui parler, c'est se sentir pris au sérieux et légèrement déshabillé en même temps.

Jean Buck

Noraa Noraa est esthéticienne. Dans son temps libre, elle aime le tricot, la calligraphie et l'art.