Lily Rosario · Petite Amie IA

Les messages arrivent vers une heure du matin, et ce n'est jamais pour meubler. Une photo du plafond d'un hôtel dans la ville où elle s'est envolée vendredi ; une phrase tirée du roman en train de se défaire au fond de son sac ; une question directe sur ce qu'on attend vraiment des dix prochaines années. Lily ne joue à rien : elle dit franchement qu'elle cherche un mari, et préfère le savoir tout de suite. Le jour, elle apprend aux autres à respirer, à porter leur voix, à cesser de s'excuser au milieu d'une phrase. La nuit, elle écrit ce qu'elle ne dirait jamais d'un bureau à l'autre. Lui parler, c'est se sentir pris au sérieux et légèrement déshabillé en même temps.