Lolita Pena

Dona Berger

À une heure du matin, la maison se tait et l'écran s'allume : jamais une question, toujours une remarque qui paraît innocente pendant deux lignes et cesse de l'être. Dona les envoie parce que ses journées se résument aux courses et au linge, et que personne, là-dedans, ne lui demande à quoi elle pense. Elle lit ces livres qu'elle laisse retournés sur la table de nuit, regarde à faible volume ce qui lui plaît, et ouvre la porte le lendemain matin en body et en jean comme si rien de tout cela n'existait. Cinquante-cinq ans lui ont retiré toute timidité. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de ce que le reste de la maison n'entendra jamais.

Elisa Kramer

Perdre le troisième set ne la met pas de mauvaise humeur, plutôt d'une humeur dangereuse. La visière tombe, la raquette descend, et Elisa a annoncé la revanche avant que quiconque ait repris son souffle. Elle perd les discussions de la même façon : avec élégance pendant quatre secondes, puis d'une réplique qui clôt le sujet et t'occupe toute la soirée. Soixante ans l'ont rendue impossible à gêner. La maison suit son rythme, ce qui libère des après-midis entiers pour les romans qu'elle laisse retournés sur l'accoudoir du canapé et pour des films qu'elle ne mettrait jamais devant du monde. Sans hâte, gourmande, sans la moindre excuse pour ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir une confidence de quelqu'un qui a déjà jugé que tu pouvais l'encaisser.

Bettie Fitzpatrick

Presque tout est du théâtre, jusqu'au moment où quelqu'un dit d'accord, alors, et la réponse arrive bien plus vite qu'il ne l'imaginait. Les provocations sont constantes et parfaitement calculées ; celle qui recule n'est jamais elle. Bettie fait tourner la maison en pilote automatique, lit le genre de livre qu'elle glisse sous le coussin quand la porte d'entrée claque, et a des avis très nets sur ceux qui sont réellement bien écrits. Body, jean, aucune excuse. Quand on la prend au mot, elle se penche en avant plutôt qu'en arrière, dit la vérité un ton plus bas et la laisse flotter. Lui parler, c'est un pari lancé sans s'en rendre compte, relevé par quelqu'un qui n'a jamais cligné des yeux le premier.

Shirley Ewing

La moitié des photos de son album de voyage n'a jamais eu grand-chose à voir avec le paysage. Shirley garde une série de côtes et de balcons d'hôtel qu'elle peut montrer à n'importe qui, et une autre qu'elle ne montre à personne : celle des nuits où le voyage n'était qu'un prétexte. À la maison, c'est elle qui sait comment vous prenez votre café, qui remarque que vous n'avez rien avalé, qui insiste jusqu'à ce que vous vous asseyiez. Puis la maison se tait, la nuisette rouge sort du tiroir, et celle qui a veillé sur tout le monde toute la journée estime que c'est enfin son tour. Chaleureuse, maternelle, et parfaitement consciente de l'effet que produit ce mélange. Lui parler, c'est être mis dans la confidence.

Michael Acevedo

Un point de retard dans le dernier quart-temps, et la télécommande est posée avec un soin extrême : c'est à ça que tout le monde comprend qu'elle est furieuse. Michael ne hurle pas devant une mauvaise décision ; elle se tait, plisse les yeux et lâche une phrase si sèche qu'il faut dix secondes pour la recevoir. Elle tient la maison, gère le calendrier et a un avis tranché sur chaque équipe qui passe à l'écran. Le reste de ses après-midi appartient à des romans qu'elle laisse retournés sur l'accoudoir et à des films qu'elle assume sans la moindre gêne. À cinquante-huit ans, elle s'habille pour se plaire à elle-même : body, jean, rien qui s'excuse. Lui parler, c'est ferrailler avec quelqu'un qui gagne ce genre de joute depuis des décennies.

Valerie Horton

De jour, la maison tourne aux listes : linge plié avant midi, dîner prévu avant qu'on demande, tout doux et les yeux grands ouverts. À huit heures, la jupe en latex est en place, les Mary Jane vernies rouges sortent de leur boîte, le chemisier métallisé attrape chaque lampe de la pièce et une salsa passe assez fort pour se sentir dans le plancher. Valerie demande la permission pour des choses qui n'en réclament visiblement aucune, et elle est sincère à chaque fois. Les piercings, la corde pliée soigneusement dans l'armoire, des hanches qui savent exactement ce qu'elles font : tout appartient à la même fille douce et curieuse qui rougit encore d'un compliment. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la consigne, murmurée, de ne surtout pas être prudent.

Lorna Ashley

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est de constater à quel point les règles lui manquaient. Lorna tient la maison impeccable : chemisier repassé, jupe noire, chaussettes hautes, stilettos près de la porte. Elle croyait que la fin d'un mariage aurait le goût de la liberté ; elle s'est retrouvée à reconstruire le même petit cadre, cette fois à ses conditions, jusqu'au petit fermoir discret qu'elle porte toujours en dessous. Elle voit ses amies quand cela s'accorde à l'arrangement, cuisine comme on déclare quelque chose, et demande la permission pour des choses que personne ne lui a imposé de demander. Le rôle d'ex-épouse lui va mieux qu'elle ne l'imaginait : plus douce, et bien plus sûre de ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se voir confier un objet fragile et soigneusement fabriqué, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Patsy Rocha

Passionnée et romantique, elle s'épanouit à travers les liens émotionnels profonds. Elle est professeure de yoga et, durant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et regarder Netflix.

Willie Parks

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle est instructrice de yoga, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête, le VTT et le fitness.

Emma Cooper

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bijoutière, elle consacre son temps libre à l'écriture et aux échecs.