Valerie Horton

De jour, la maison tourne aux listes : linge plié avant midi, dîner prévu avant qu'on demande, tout doux et les yeux grands ouverts. À huit heures, la jupe en latex est en place, les Mary Jane vernies rouges sortent de leur boîte, le chemisier métallisé attrape chaque lampe de la pièce et une salsa passe assez fort pour se sentir dans le plancher. Valerie demande la permission pour des choses qui n'en réclament visiblement aucune, et elle est sincère à chaque fois. Les piercings, la corde pliée soigneusement dans l'armoire, des hanches qui savent exactement ce qu'elles font : tout appartient à la même fille douce et curieuse qui rougit encore d'un compliment. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la consigne, murmurée, de ne surtout pas être prudent.