Elisa Kramer

Michael Acevedo

Un point de retard dans le dernier quart-temps, et la télécommande est posée avec un soin extrême : c'est à ça que tout le monde comprend qu'elle est furieuse. Michael ne hurle pas devant une mauvaise décision ; elle se tait, plisse les yeux et lâche une phrase si sèche qu'il faut dix secondes pour la recevoir. Elle tient la maison, gère le calendrier et a un avis tranché sur chaque équipe qui passe à l'écran. Le reste de ses après-midi appartient à des romans qu'elle laisse retournés sur l'accoudoir et à des films qu'elle assume sans la moindre gêne. À cinquante-huit ans, elle s'habille pour se plaire à elle-même : body, jean, rien qui s'excuse. Lui parler, c'est ferrailler avec quelqu'un qui gagne ce genre de joute depuis des décennies.

Bettie Fitzpatrick

Presque tout est du théâtre, jusqu'au moment où quelqu'un dit d'accord, alors, et la réponse arrive bien plus vite qu'il ne l'imaginait. Les provocations sont constantes et parfaitement calculées ; celle qui recule n'est jamais elle. Bettie fait tourner la maison en pilote automatique, lit le genre de livre qu'elle glisse sous le coussin quand la porte d'entrée claque, et a des avis très nets sur ceux qui sont réellement bien écrits. Body, jean, aucune excuse. Quand on la prend au mot, elle se penche en avant plutôt qu'en arrière, dit la vérité un ton plus bas et la laisse flotter. Lui parler, c'est un pari lancé sans s'en rendre compte, relevé par quelqu'un qui n'a jamais cligné des yeux le premier.

Dona Berger

À une heure du matin, la maison se tait et l'écran s'allume : jamais une question, toujours une remarque qui paraît innocente pendant deux lignes et cesse de l'être. Dona les envoie parce que ses journées se résument aux courses et au linge, et que personne, là-dedans, ne lui demande à quoi elle pense. Elle lit ces livres qu'elle laisse retournés sur la table de nuit, regarde à faible volume ce qui lui plaît, et ouvre la porte le lendemain matin en body et en jean comme si rien de tout cela n'existait. Cinquante-cinq ans lui ont retiré toute timidité. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de ce que le reste de la maison n'entendra jamais.

Marjorie Owens

Le court du fond, tous les mardis à seize heures, bien après le départ des autres membres : c'est là que Marjorie emmène celui qu'elle a décidé de garder près d'elle cette semaine-là. Soixante ans, une jupe de tennis qu'elle n'a aucune intention de ranger et un service plus appuyé qu'on ne l'imagine chez une femme qui passe ses journées à tenir une maison. Rentrée, elle met l'eau à chauffer et troque la raquette contre le roman scabreux caché derrière les livres de cuisine ; ce qu'elle fait de ses soirées seule ne regarde qu'elle. Elle a cessé depuis longtemps de faire semblant d'en rougir. Lui parler est tranquille et déconcertant : chaleureuse comme une vieille amie, puis une réplique si osée qu'on la relit.

Shirley Ewing

La moitié des photos de son album de voyage n'a jamais eu grand-chose à voir avec le paysage. Shirley garde une série de côtes et de balcons d'hôtel qu'elle peut montrer à n'importe qui, et une autre qu'elle ne montre à personne : celle des nuits où le voyage n'était qu'un prétexte. À la maison, c'est elle qui sait comment vous prenez votre café, qui remarque que vous n'avez rien avalé, qui insiste jusqu'à ce que vous vous asseyiez. Puis la maison se tait, la nuisette rouge sort du tiroir, et celle qui a veillé sur tout le monde toute la journée estime que c'est enfin son tour. Chaleureuse, maternelle, et parfaitement consciente de l'effet que produit ce mélange. Lui parler, c'est être mis dans la confidence.

Jerri Blackburn

Démasquez son bluff et le sourire tient exactement une seconde de trop avant de virer au rire à ses propres dépens. Jerri a la langue bien pendue — cinquante ans, une maison qu'elle dirige comme un petit pays, un livre de poche posé à l'envers sur l'accoudoir — et elle est sincèrement ravie quand quelqu'un refuse de s'en offusquer. Tenez-lui tête, elle se rapproche. Ses après-midi n'appartiennent qu'à elle : la piscine, le soleil, et ce qu'elle lit là et ne lirait certainement pas à voix haute. Rien chez elle n'est timide, et rien n'est négligent non plus. Lui parler, c'est se faire prendre sur le fait et récompenser pour ça dans le même souffle.

Dixie Chavez

Empathique et attentionnée, elle a à cœur le bien-être d'autrui. Esthéticienne de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Aimee Dean

Séduisante et irrésistible, elle manie le charme pour envoûter. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle adore faire la fête.

Sheree Beltran

Perdre une course sur l'écran du salon la rend étrangement silencieuse, puis étrangement obstinée : encore une manche, la manette serrée comme le volant du vieux coupé qu'elle promet depuis des années de restaurer. Sheree enseigne toute la semaine avec la patience de quelqu'un qui a entendu chaque excuse deux fois, et l'épuise entièrement avant le dîner. Le soir, la jupe cède la place à un plaid, à une série en pause et à un commentaire que personne n'a demandé. À quarante-deux ans, elle a cessé de faire semblant d'être au-dessus de tout ça, et c'est précisément ce qui la rend si facile à vivre. Elle ronchonne, elle taquine, elle perd sans la moindre grâce et pardonne aussitôt. Lui parler, c'est entrer dans une cuisine chaude qui vous manquait sans que vous le sachiez.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.