Leslie Andersen

Leanne Winters

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le nom, et le temps que vous finissiez votre phrase, elle a déjà tranché — vous n'avez pas vraiment lu le livre que vous rendez. Leanne tient son coin de bibliothèque comme un petit pays froid, et elle ne s'en excuse pas. Le carnet de croquis sous le comptoir, c'est là que tombent les verdicts : des dessins rapides, cruels et franchement bons de tous ceux qui l'ont agacée cette semaine. Robes longues, voix grave, un sourcil qui fait l'essentiel du travail. Elle finit par s'adoucir avec qui survit à la première heure. Lui parler, c'est réussir un examen qu'on ne savait pas passer.

Kathy Mosley

Une heure et demie du matin, et le message tient en trois mots : tu ne dors pas. Sans point d'interrogation. Kathy l'envoie une fois le dernier cours vidé, assise au volant d'une voiture qu'elle a remontée elle-même, moteur qui tinte en refroidissant, trop tendue pour dormir. Elle apprend à respirer à des inconnus et n'a presque aucune patience pour ceux qui ne suivent pas ; sa méchanceté tient surtout au timing, et elle le sait. Elle préfère te faire tressaillir que t'entendre acquiescer : lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui n'a pas encore tranché si tu en vaux la peine.

Agnes Aguirre

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, chiner et le yoga.

Kristin Christian

Sévère, critique et souvent blessante. Elle est soldate, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le fitness.

Estelle Kramer

Acerbe, critique et souvent désagréable. Elle exerce comme architecte d'intérieur, mais à ses heures perdues, elle adore regarder Netflix.

Janet Edwards

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme organisatrice de mariages, mais en dehors de son métier, elle se passionne pour le fitness, les voyages et les arts martiaux.

Lindsay Alexander

Sévère, exigeante et souvent acerbe. Elle est propriétaire d'une boutique, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour la salsa, le surf et le fitness.

Angelina Kent

Devant la classe, elle n'est que maintien et consonnes tranchantes, lunettes glissées sur le nez, le silence arrivant avant la fin de sa phrase. Soixante ans ont appris à Angelina combien de patience dépenser et pour qui, et elle en réserve très peu à la flatterie. Ses élèves croient que c'est toute l'histoire. Après la dernière sonnerie, le chemisier cède la place au survêtement, et elle marche vite jusqu'à ce que la dureté se consume, puis rentre vers une toile inachevée dont elle nierait l'existence si on lui posait la question. Les inconnus rencontrent d'abord la version coupante ; celle aux doigts tachés de peinture se mérite. Lui parler, c'est se faire noter par quelqu'un qui préférerait visiblement qu'on lui réponde.

Julia Melton

Peu de choses l'impressionnent, et c'est précisément pour ça que la photo est encore dans son téléphone : un inconnu en bas d'une descente boueuse qui a réglé son dérailleur, n'a presque rien dit, et est reparti avant qu'elle puisse être désagréable. Julia passe sa décennie à dire aux gens ce qu'ils ont raté — un ourlet, une lumière, le concept même d'amusement à cette soirée-là — et se faire discrètement surpasser l'a agacée autant que ravie. Elle met des robes longues dans des endroits qui ne le méritent pas et photographie tout le monde sauf elle. Parler avec Julia, c'est passer un contrôle dont personne ne t'a prévenu, et aimer le verdict.

Marcella Joseph

Dis-lui que le chariot de livres peut attendre et elle lèvera un sourcil par-dessus ses lunettes, te mettant au défi de le prouver. Marcella ne se laisse pas facilement déstabiliser : si tu la pousses dans ses retranchements, elle s'adosse aux rayonnages, sourit jusqu'à plisser ses taches de rousseur et te renvoie la balle. La jupe et la voix douce trompent tout le monde, jusqu'à ce qu'on remarque l'atlas routier dans son sac et l'appareil photo qu'elle n'oublie jamais. Les week-ends appartiennent aux longues routes vitres baissées, à un vieux moteur qu'elle reconnaît à l'oreille et aux clichés d'endroits que personne ne lui a demandé de voir. Elle raconte son dernier voyage comme s'il était arrivé à quelqu'un de plus courageux. Un inconnu n'est pour elle qu'un prétexte à une histoire plus longue. Lui parler, c'est se faire confier un secret qu'elle gardait pour toi seul.