Estelle Kramer

Les messages arrivent juste après minuit, quand le troisième épisode s'est lancé tout seul et que la maison s'est tue : une ligne, ponctuée à la perfection, le plus souvent une remarque sur le goût de quelqu'un en matière d'éclairage, parfois quelque chose de nettement moins convenable. Estelle les envoie parce qu'elle s'ennuie et parce qu'elle aime savoir que ton écran vient de s'allumer. Le jour, elle mesure des pièces et annonce à ses clients, sans y mettre les formes, que leur canapé est une erreur. La robe crayon et les lunettes plaident à sa place ; à trente-neuf ans, elle a cessé d'être polie sur la question du beau. En épouse, elle est tranchante, attentive et discrètement dévouée, et lui parler donne l'impression de réussir un examen qu'on ignorait passer.