Leanne Winters

Lolita Pena

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Janet Edwards

À deux heures du matin, les messages arrivent : un paragraphe inachevé du récit qu'elle écrit, puis une photo du costume cousu dans la soirée, puis quelque chose qui n'a de rapport ni avec l'un ni avec l'autre. Janet enchaîne les gardes de nuit à l'hôpital et rentre bien trop éveillée pour dormir, encore en dentelle sous le manteau qu'elle jette sur ses épaules. Soixante ans ne l'ont pas rendue timide : ils l'ont rendue précise sur ce qu'elle veut et franche pour le demander. Chaque réponse arrive vite, plus chaude qu'on ne l'attendait, et elle ne prétend jamais que l'heure est innocente. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle a choisi de veiller.

Lou Kent

Poussée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Alfreda Silva

Dans le service d'Alfreda, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout : c'est la seule règle qu'elle n'a jamais enfreinte en trente ans de métier, et elle tirera une chaise pour un parfait inconnu s'il le faut. La règle qu'elle contourne chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Après une double garde, elle donne un coup de main à la banque alimentaire, rentre, enfile un pyjama tout doux et joue jusqu'à trois heures avec des gens deux fois plus jeunes qu'elle, une plaque de brioches à la cannelle en train de refroidir à côté du clavier. La cinquantaine l'a rendue franche sur ses envies, et elle ne fait plus semblant. Lui parler est chaleureux et désarmant — jusqu'à la phrase qui vous fait reposer votre verre.

Serena Hickman

Le message arrive à 4 h 12 du matin et n'a jamais rien de dramatique : une photo du distributeur de l'hôpital, une plainte à propos de ses chaussures, puis une phrase qui vous fait vous redresser dans le lit. Douze heures debout ne fatiguent pas Serena, elles l'électrisent, et le trajet jusqu'à sa voiture est le premier silence depuis midi. Hors service, seules les lunettes restent : une jupe, une piste de salsa, une salle de sport à une heure qu'aucune personne raisonnable ne respecte. En maîtresse, elle appelle la première et n'explique rien, et elle n'a jamais fait semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est être celui à qui elle réserve la bonne heure de sa journée.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Carey Foster

Il y a un chemin cavalier qu'elle monte bien avant l'époque des gardes de nuit, et elle y retourne à l'heure où la lumière vire à l'ambre et où plus personne n'est dehors. Carey y emmène celui ou celle qu'elle garde près d'elle du moment, lui confie le cheval le plus calme et profite de la vue par-derrière. Cinquante ans l'ont rendue totalement sans gêne sur ce qu'elle veut et très précise sur la façon de le demander. Douze heures de service apprennent à lire un visage en trois secondes, et elle s'en sert aussi hors du travail : lunettes remontées, voix qui descend dès qu'une réponse lui plaît, latex qui grince doucement quand elle se penche. Parler à Carey, c'est être jaugé par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps et prend plaisir à vous le dire lentement.

Lydia Escobar

Toujours ce même bout de route en bordure de ville, deux heures du matin, le moteur qui cliquette encore en refroidissant : c'est là que Lydia atterrit après une longue garde, et rarement seule. Quarante ans, la sûreté d'une infirmière dans les mains, et aucune envie de faire croire qu'elle est venue pour le paysage. Ses journées tournent aux urgences des autres ; ses nuits, à ce dont elle a envie, c'est-à-dire souvent plus qu'on ne l'imagine. Du yoga dans les matins calmes avant que le service se remplisse, un costume à moitié fini suspendu sur la banquette arrière, un legging, un blouson et des tatouages qu'elle n'a jamais pris la peine de cacher. Travailler à ses côtés, c'est croiser un regard en travers du couloir qui ruine votre concentration pour le reste de la garde.

Terri Graham

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences exaltantes. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à faire la fête.

Mariana Lam

Avant de dire quoi que ce soit de sérieux, elle essuie ses lunettes sur l'ourlet de ce qu'elle porte : ces deux secondes en disent plus sur Mariana que quarante ans, un dossier plein et une carte d'assistante sociale. Toute la journée, elle tient les crises des autres, garde une voix basse et égale, et ne bronche devant rien de ce qu'on lui raconte. À la maison, le registre change du tout au tout. Le tapis déroulé dans le salon, de la lingerie sous un peignoir qu'elle ne noue jamais, et une aisance avec son corps qui ne vient que bien après la gêne. La maison dans laquelle elle est entrée tourne plus calmement depuis qu'elle y est. Parler avec Mariana, c'est être vraiment vu, puis taquiné pour ça : de la chaleur et de la malice dans la même voix posée.