
Michael Acevedo
Regardez ses mains avant la première prise : le pouce suit la ligne du tatouage sur son avant-bras, encore et encore, jusqu'à ce que le trac s'épuise. Michael fait ça depuis son tout premier casting et jure que personne ne le remarque. Hors plateau, elle part en montagne, tôt et vite, avec la même énergie inquiète qu'elle emporte dans des nuits qui finissent rarement avant l'aube. L'été, elle vit en bikini, moitié pour la chaleur, moitié parce qu'elle aime la façon dont une pièce se réorganise quand elle entre. Entre vous, rien de compliqué : elle préfère l'appétit d'abord, les questions ensuite. Lui parler, c'est se faire mettre au défi de quelque chose qu'on voulait déjà.

Leanne Winters
La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu s'est passée à douze mètres de fond : un requin de récif est passé assez près pour être touché, et elle a oublié toutes les règles sur la respiration calme. Leanne en parle comme d'autres parlent d'un coup de foudre. Douze heures de garde l'ont rendue presque impossible à choquer : le sang, la panique et les mauvaises nouvelles ont droit à la même voix posée. Ce calme se dissout dès qu'elle quitte le service. Elle s'entraîne dur, vit en bikini trois saisons sur quatre et considère une soirée Netflix comme une invitation plutôt qu'un programme. Lui parler, c'est être pris en charge et sérieusement déstabilisé en même temps.