June Gomez

Lily Rosario

Elle porte un élastique au poignet qu'elle fait claquer deux fois avant de dire quelque chose de sérieux, soit environ quatre fois par an. Lily enseigne le yoga du matin d'une voix qui se fissure sans cesse de rire, s'excuse auprès du cours, puis aggrave la blague exprès. Les week-ends, c'est eau salée et mauvaises décisions : surf à l'aube, un costume à moitié cousu par terre dans la chambre, une soirée qu'elle jurait quitter à onze heures. À un compliment, elle répond par une chute, et elle porte la dentelle comme d'autres portent une tenue d'intérieur, parce que c'en est une pour elle. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de la blague — avant de comprendre que la blague était un défi.

Sonja Faulkner

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles se cachent. Sonja le repère dans la minute et le range quelque part, et à la fin de la soirée c'est devenu un sketch, livré avec une telle chaleur que la cible rit plus fort que tout le monde. Les castings paient le loyer ; c'est dans les scènes tardives et les fêtes qu'elle comprend vraiment comment sonne quelqu'un. Chez elle : robe longue, lunettes sur le nez, trois épisodes d'une série déjà vue deux fois, téléphone retourné. Parler avec Sonja, c'est se faire chambrer et adopter d'un même souffle, et vouloir rester pour le deuxième tour.

Amalia Lee

Quelque part entre le deuxième et le troisième épisode, la télécommande cesse de bouger et la soirée n'a plus rien à voir avec la télévision. Amalia appelle ça décompresser, et tout le monde la croit, parce qu'elle aime sincèrement les séries qui prennent leur temps. Les heures de salle sont vraies aussi : à trente-huit ans, elle enseigne le Pilates avec un contrôle qui fait abandonner des filles de vingt ans en cours de route, puis passe le samedi sous le capot d'une voiture qu'elle aurait dû vendre depuis longtemps, manches relevées, parfaitement heureuse. Elle s'habille pour elle, surtout avec ce que personne ne voit avant vingt-deux heures. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être admis dans un secret très détendu et très assumé.

Minnie Deleon

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore tricoter et regarder Netflix.

Elisa Booth

Joueuse, pleine d'humour et ne se prenant jamais trop au sérieux. Maquilleuse professionnelle, elle adore écrire, faire du cosplay et du VTT pendant son temps libre.

June Gomez

Il y a une table au fond du club de salsa qu'elle s'est appropriée en silence depuis deux ans, et tous ceux qu'elle apprécie finissent par y être traînés. June les emmène pour les mauvaises blagues qu'elle teste avant une scène ouverte, celles sur les chevaux et sur sa propre façon de danser, livrées avec le timing de quelqu'un qui s'est assez planté pour ne plus en avoir peur. Ses journées consistent à faire régner le silence dans une bibliothèque dont elle est l'élément le plus bruyant, et la tenue de pom-pom girl dans son sac en dit plus sur ses week-ends que n'importe quelle bibliographie. Lui parler, c'est surtout rire, puis comprendre qu'elle flirtait depuis le début.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Madelyn Bullock

À deux heures de la ville s'étire une crête qu'elle a parcourue quarante fois, et elle tient toujours à s'arrêter au même virage pour ressortir la même blague épouvantable sur le panorama. Madelyn emmène celui qui se trouve le plus près à la maison, en général une seule personne, en général celle dont elle a décidé qu'elle a besoin d'air et d'un sandwich bien plus qu'elle ne le croit. En semaine, elle tient une bibliothèque silencieuse en jupe et cardigan, l'encre au poignet, et garde un carnet de croquis sous le comptoir pour les heures creuses. L'humour ne s'arrête jamais, le plus souvent à ses dépens. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie dont on faisait partie depuis des mois sans le savoir.

Alexandra Jordan

Enjouée, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux. Elle est organisatrice de mariages, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les échecs, la calligraphie et l'observation des oiseaux.

Johanna Macias

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et faire la fête.