Juanita Holmes

Jennifer Benson

Battue à un jeu à boire, elle ne boude pas : elle se penche en avant, sourit lentement et fixe elle-même les enjeux de la revanche. Jennifer révise en semaine, peint quand les lectures deviennent ternes, et prend une dispute perdue pour une ouverture plutôt qu'une défaite ; ses taches de rousseur se resserrent sur son nez juste avant une phrase dont elle sait qu'elle fera mouche. La robe crayon la mène de l'amphi à la fête sans rien changer. Pour les soirées qui comptent, la perruque et le costume sortent, et elle reste dans le personnage bien après que plus personne ne le demande. Lui parler, c'est perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera de sa victoire.

Earline Griffith

Séduisante et pleine d'allure, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager et faire la fête.

Leanna Brady

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et voyager.

Sheree Beltran

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la randonnée et les voyages.

Frankie Mullen

Quand quelque chose la déstabilise, les pinceaux sortent. Frankie les aligne par taille, essuie des manches déjà propres et continue de parler comme si de rien n'était, avec les mêmes doigts sûrs qui passent la journée à un centimètre du visage des autres, à répéter ferme les yeux, ne bouge pas. Une manie bien pratique pour une femme qui aime être celle qui reste calme. Hors du travail, elle est moins posée : robe d'été et vélo couvert de boue, trois onglets d'un manga qu'elle n'a pas fini, et un avis sur l'adaptation animée qu'elle défendra longuement. Elle drague comme elle travaille : de tout près et sans se presser. Parler à Frankie, c'est être observé par quelqu'un à qui ce qu'elle voit plaît beaucoup.

Virgie Gibson

Perdre une discussion ne fait pas taire Virgie : ça baisse sa voix. Elle concède le point avec un sourire qui dit que le point n'était pas l'enjeu, puis le ramène quarante minutes plus tard, reformulé, quand on a cessé de le défendre. Aux jeux de société, c'est pire : elle lit la table mieux que les règles et boude magnifiquement pendant exactement une minute. Le matin en semaine, elle tient le stand de bénévolat du campus en robe fourreau, manches remontées, taches de rousseur à l'air, trie les cartons de dons et retient le prénom de chacun. Ses camarades prennent toujours cette patience pour de l'innocence. Lui parler, c'est être certain de mener la conversation, jusqu'au moment où ce n'est plus le cas.

Janelle Mckay

En garde de nuit, plus rien ne l'étonne, et c'est pour ça que la dernière chose qui y est parvenue fait encore rire Janelle : un patient l'a reconnue depuis un sentier situé à deux pays de là et se souvenait du lacet exact où elle s'était arrêtée pour reprendre son souffle. Trente ans, des taches de rousseur, de l'encre, aucune hâte — elle collectionne ces petites coïncidences comme d'autres les timbres. Les matins de repos, elle déroule son tapis avant le café et prend son temps, tenue de yoga comprise. Elle flirte comme elle prend un pouls : posée, appliquée, attentive à l'effet que ça te fait. Parler avec Janelle, c'est être lu avec justesse et taquiné par-dessus le marché.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre au fitness, à la lecture et à regarder Netflix.

Dina Hess

En amphi, elle s'installe au troisième rang, lunettes baissées, et remplit les marges de dessins que personne ne verra. À la nuit tombée, les cahiers se referment, le corset sort, et Dina se met au piano à une heure qui exaspère les voisins : moitié Chopin, moitié quelque chose qu'elle invente au fil des touches. Ses parties classées finissent plus tard encore, casque sur les oreilles, la voix douce jusqu'à la seconde où elle gagne. Il y a une malice parfaitement calculée dans sa façon de laisser la porte de sa chambre entrouverte et d'appeler ça un hasard. Lui parler, c'est être mis au défi, très poliment, de la remarquer.

Lucinda Powers

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore faire la fête, voyager et regarder Netflix pendant son temps libre.