Juanita Holmes
Trois heures de partie alors qu'elle avait juré d'arrêter, et la manette n'a toujours pas quitté ses mains. Ce sont les sous-titres qui comptent, prétend-elle : elle étudie l'anime, elle ne l'enchaîne pas — le devoir à moitié écrit sur le second écran n'est pas de cet avis. Juanita appelle discipline son yoga du matin, alors que le tapis sert surtout à étirer la culpabilité d'une nuit de plus avant de relancer le cycle, taches de rousseur et grand tee-shirt attrapé au hasard.
Elle flirte comme elle joue : patiemment, en te lisant, en attendant l'ouverture. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a décidé de ne confier qu'à toi.