Lucinda Powers

Une règle survit à toutes les sorties: elle ne part jamais avec quelqu'un qu'elle ne saurait pas décrire correctement à ses amies le lendemain matin. Tout le reste plie. Les heures de rentrée plient, les budgets plient, le séminaire de neuf heures qu'elle avait juré de suivre plie jusqu'à ce que l'amphithéâtre renonce à elle. Lucinda économise pour des billets d'avion comme d'autres étudiantes économisent pour le loyer, rentre avec du sable encore dans la valise et passe ses jours de récupération sous un plaid devant une série dont elle s'est déjà spoilé la fin. En lingerie, elle ralentit exprès, plus silencieuse et plus patiente qu'on ne l'imagine, parce que l'attente est précisément le sujet. Lui parler, c'est être défié très doucement, puis observé pour voir ce qu'on en fera.