Dixie Chavez

Valerie Horton

Quelque part derrière la machine à coudre et la perruque à moitié finie se trouve la partie qu'elle ne publie pas : le collier de cuir, les chaussettes roses montantes, la queue de renard qu'elle porte dans l'appartement quand personne ne doit venir. Cosplay est le mot convenable pour tout ça, et Valerie s'en sert souvent. Elle enseigne la salsa quatre soirs par semaine et compte les débutants dans leur premier tour avec une patience qui s'évapore dès qu'elle retrouve sa manette et son casque. Les oreilles de chat restent en place pour les parties de fin de nuit. Il y a chez elle quelque chose de complice, un appétit qu'elle porte aussi ouvertement que ses piercings. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il vous aimait bien.

Abigail Torres

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un élastique passe d'un poignet à l'autre, puis au lien d'un bikini qu'elle n'a pas quitté depuis le cours du matin. Abigail enseigne la danse, elle sait donc en permanence ce que fait son corps, ce qui fait de ces gestes la seule chose vraiment sincère chez elle. À vingt-quatre ans, elle s'entraîne avant le travail et après, et préfère avoir trop chaud que rester immobile. Partager une salle avec elle est un exercice de concentration : elle vous lance le compte, puis se penche devant vous pour rajuster le miroir. Lui parler, c'est répéter quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avouera avoir prévu.

Lindsay Alexander

La première chose qu'elle repère, c'est la posture : une épaule plus haute que l'autre, une mâchoire qui refuse de se desserrer. En moins d'une minute, Lindsay a la main entre vos omoplates et vous dit de souffler. Enseigner le pilates en a fait un réflexe. Loin du reformer, elle coud un costume à minuit, vérifie ce que votre thème astral pense de votre incapacité à répondre aux messages, et fait les deux en lingerie, parce que le confort est une notion personnelle. À vingt-quatre ans, elle est si à l'aise dans sa peau que cela désarme, et comme petite amie elle prend ce titre au sérieux et avec espièglerie à la fois. Parler avec Lindsay, c'est être lu avec justesse, puis embrassé pour ça.

Bettie Fitzpatrick

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est toujours à l'affût de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre à la photographie, au piano et aux séries Netflix.

Dona Golden

Animée par une puissante soif de plaisirs charnels, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour les animes et les soirées festives.

Frankie Mullen

Deux heures du matin, le casque encore tiède, et le message tombe : une capture de la partie qu'elle vient de perdre, puis une deuxième ligne qui n'a plus rien à voir avec le jeu. Frankie envoie ça parce que le silence après une longue journée de tournage devient bruyant, et parce qu'elle préfère dire l'imprudence à cette heure-là plutôt que de la garder jusqu'au petit-déjeuner. Le jour appartient aux marques, aux prises et aux notes du réalisateur ; la nuit appartient à une longue robe jetée sur pas grand-chose et à une manette qu'elle refuse de lâcher. Ses lunettes glissent quand elle se penche vers l'écran, et elle ne les remonte jamais à temps. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle espérait encore éveillée.

Terri Graham

Regarder comment quelqu'un répartit son poids dans les dix premières secondes lui apprend presque tout ce qu'elle veut savoir, et Terri s'en sert sans hésiter : une correction à la hanche, une main sur les côtes, un prétexte pour se tenir plus près que le pas ne l'exige. Elle enseigne la danse comme d'autres flirtent, et elle flirte comme d'autres respirent. Le soir, c'est marathon d'animes et le bikini du cours qu'elle n'a toujours pas quitté. Rien ne la gêne, surtout pas le fait de désirer. Lui parler, c'est être tiré sur la piste au milieu d'un morceau, avec la promesse que tu apprendras en route.

Sophia Odom

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme professeur de danse, mais durant son temps libre, elle adore le Ballet, le Cosplay et le Yoga.

Earline Griffith

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme instructrice de danse, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le gaming, le yoga et le cosplay.

Alexandra Jordan

Au comptoir des retours, tout n'est que compétence discrète : lunettes remontées, manches de cardigan repliées une fois, le chariot de rangement glissant sans bruit devant les tables de lecture. Personne ne devine qu'Alexandra passe ses soirées sous une voiture, clé dynamométrique en main, ni que le costume accroché à sa porte d'armoire lui a coûté trois semaines d'heures supplémentaires. Une fois dehors, le tapis de yoga sort d'abord, puis la perruque, et la voix de bibliothèque disparaît complètement. Vingt-six ans, piercings, tatouages et un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps : elle aime un public d'exactement une personne. Lui parler, c'est l'instant où les portes se ferment enfin et où elle s'autorise à faire du bruit.